? ? ? 十月初的夜晚竟然凍到手指發(fā)僵，便念起一些微溫的東西，比如在搪瓷臉盆里揉面團的手。那是最初的一個念頭：如果把手插進(jìn)綿彈軟糯的面團，應(yīng)該是溫?zé)岬陌桑?/p>

? ? ? 彼時這么想著的我大概三歲，而揉面的手的主人笑著說：“趕明兒讓我們家關(guān)毅給你當(dāng)女婿好不好？” 女人瘦長臉，劉胡蘭發(fā)型，眉眼嘴角總是苦苦的那種神情，從來不笑。而在我跑到二樓玩看她揉面的那天，她是笑著問我的，面色依舊苦苦的，眼角一絲笑意，有些澀。我踮著腳從陽臺看樓下，心想女婿是個什么東西？幾個騎著大竹掃帚的男孩子打來打去，遠(yuǎn)處幾個圍成一圈的后腦勺，甩起膀子摔煙盒，“金絲猴！紅塔山！”喊得震天響。

? ? ? 墻是青灰的，地是青磚的，縫隙里零星點綴些青苔，青色水泥的池子邊一棵無花果樹斜斜地支撐著。郎騎竹馬來，可是沒有青梅，只有一顆孤零零的無花果結(jié)在樹上。