? ? ? ? ? ? ? ? 我的祖母? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 如血的殘陽(yáng)染紅了向晚的天際。
? ? ? ? 院壩邊的木椅上半躺著一個(gè)老婦。她已經(jīng)如此的蒼老，老得不想動(dòng)彈，蚊蟲肆無(wú)忌憚的在她身上棲息游走。晶瑩的淚滴劃過(guò)溝壑縱橫的臉龐，在夕陽(yáng)中閃閃發(fā)光。她努力的辨識(shí)著過(guò)往的人群，盡管那是一個(gè)又一個(gè)的失望。
? ? ? ? 夕陽(yáng)把她身影無(wú)限拉長(zhǎng)，投影在坑坑洼洼的院壩上，直至消弭于無(wú)形。
? ? ? ? 這樣的場(chǎng)景在我腦海中屢屢浮現(xiàn)，揮之不去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 那個(gè)老婦人就是我的祖母。她其實(shí)是我父親的繼母。
? ? ? ? 父親的生母姓彭，在當(dāng)?shù)厮闶谴笮?。舅公是?dāng)?shù)赜忻娘L(fēng)水師，傳說(shuō)他深研《易經(jīng)》，精通五行八卦，誰(shuí)家修房造屋、逝者入土為安必請(qǐng)舅公看風(fēng)水寶地和擇良辰吉日。關(guān)于他的傳說(shuō)版本眾多，而人們最津津樂(lè)道的還是他能化九龍化骨水。十村八里但凡大人小孩被噎住了，必要求助于舅公。他打來(lái)一碗水，手在水上比比劃劃，口中念念有詞，最后點(diǎn)燃紙錢，灰燼散落在水中?；颊哌B著灰燼喝下，說(shuō)來(lái)奇怪，立馬藥到病除。在他去世多年后，老家還流傳著他化了九龍水后，和著竹簽瓦礫喝下，毫發(fā)無(wú)損的傳說(shuō)。這樣的人在當(dāng)時(shí)社會(huì)，是一種半人半神的存在，其威嚴(yán)不言自喻。祖父兄弟6人，為躲避抽丁入伍的兵役而婚后投靠舅公，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落戶鄰村。前祖母先后誕下三子一女，父親最小。1946年，在父親1歲半時(shí)，前祖母就因病去世。
? ? ? ? 祖母是鄰縣何家的，自幼喪父。十二歲作為童養(yǎng)媳進(jìn)入彭家，彭家丈夫智力不全，按彭家輩分應(yīng)該是祖父的遠(yuǎn)房小舅子。從小寄人籬下的生活，祖母早早見識(shí)了人情冷暖?；橐霾荒茏灾鳎髦矍笆侨f(wàn)劫不復(fù)的深坑，也只能一步步深陷其中。她悲劇的一生其實(shí)早早就已注定。1946年，祖母誕下一子，幸運(yùn)的是孩子一切正常，成為她唯一的念想，在亂世流年中仿佛能觸摸到縹緲的幸福了。但僅僅半年后，其丈夫就無(wú)緣無(wú)故染上了黃腫病。雖然今天早已不算大病，而彼時(shí)只能自生自滅。1947年，其丈夫拋下嬌妻幼子，撒手人寰。
? ? ? ? 這樣，一邊是拖子帶女的鰥居壯年漢子，一邊是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)而無(wú)依無(wú)靠的寡居少婦，在親友的撮合下，自然而然的走到了一起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 一個(gè)冬日的黃昏，在飄飛的細(xì)雨中，祖母提著木箱，牽著1歲多、不諳世事的幼子，在舅公的見證下正式嫁入李家。那個(gè)木箱是她曾經(jīng)唯一的嫁妝，當(dāng)初新婚時(shí)大紅的油漆還保持著幾分艷麗，漆味還未散盡。
? ? ? ? 那個(gè)小孩就成了我四叔。他仍然保持彭姓，在李家長(zhǎng)大成人，并送他學(xué)習(xí)裁縫手藝，娶妻生子，成家立業(yè)。
? ? ? ? 祖母又先后生育兩子一女，李家變成了6子2女的大家庭。祖父憑借一手高超廚藝，閑時(shí)給鄉(xiāng)鄰家紅白喜事主廚。富裕人家給點(diǎn)酬金，貧窮家庭包裹些飲食，帶回家改善一大家生活。農(nóng)忙時(shí)和祖母經(jīng)營(yíng)一畝三分薄田。此時(shí)的祖母雖然勞累操心一大家的生計(jì)，但和聰慧勤勞的祖父在一起，卻是她一生中最為幸福的時(shí)光。其間新中國(guó)成立，先后經(jīng)歷“一化三改造”、人民公社化運(yùn)動(dòng)、改革開放等社會(huì)變革，新中國(guó)就這樣摸索前行，李家也隨時(shí)代的潮汐潮涌，而潮起潮落。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 集體生產(chǎn)中最重要的就是勞動(dòng)力，家家按勞動(dòng)力計(jì)分，一年到頭按工分多少分配食物。李家八個(gè)孩子，勞動(dòng)力嚴(yán)重不足。好在大伯逐漸長(zhǎng)大成人，早早與祖父母承擔(dān)起了養(yǎng)家的重任。祖母對(duì)孩子讀書的態(tài)度是不反對(duì)也不鼓勵(lì)，如果愿意讀書，即使再缺勞動(dòng)力也讓父親他們?nèi)プx書，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是難能可貴了。八個(gè)孩子中除大伯外都或多或少受過(guò)教育，五叔還是高中生，在李家這樣多子的家庭中基本上不可能。
? ? ? ? 父親在高小畢業(yè)時(shí)，家里是最困難時(shí)期，一學(xué)期1.5元的學(xué)費(fèi)已經(jīng)再也交不上了，父親面臨失學(xué)的現(xiàn)實(shí)。偏偏這時(shí)出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)，撲克牌游戲開始傳入老家。與父親一起上學(xué)還有其他三個(gè)小伙伴，大家籌錢買了一副撲克，4玩撲克成為了他們上下學(xué)的路途上最大的樂(lè)趣。父親不能上學(xué)，其他三人就不能玩了。大伙商議后，其他三人，一人出5角錢，幫父親交了學(xué)費(fèi)，這樣父親就繼續(xù)了邊玩撲克邊上學(xué)的求學(xué)生涯。沒想到的是其他幾個(gè)小伙伴先后因種種原因失學(xué)了，挺過(guò)困難期的父親反而完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。更意想不到的是無(wú)意中完成的學(xué)業(yè)，居然教會(huì)了他日后養(yǎng)身立命的技藝。中學(xué)畢業(yè)后，父親剛好遇到招收代課老師，開始了他長(zhǎng)達(dá)43年的教師生涯，后又成為民辦教師，參加進(jìn)修培訓(xùn)，上個(gè)世紀(jì)80年代又成為首批轉(zhuǎn)正的公辦教師。半個(gè)世紀(jì)后，我在玩斗地主是還在想，幸好那時(shí)還沒有三個(gè)人玩的斗地主出現(xiàn)，父親可能遠(yuǎn)離了教育，不能過(guò)上相對(duì)平穩(wěn)的生活?，F(xiàn)在想來(lái)人生的命運(yùn)可能只能用巧合或早已注定來(lái)解釋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? ? 60年代后期，隨著父親他們相繼長(zhǎng)大成人，大伯、二伯、大姑、父親和四叔先后成家立業(yè)，盡管社會(huì)變革加劇，而李家的生活卻日趨向好，祖母面前的幸福似乎又一次觸手可及了。
? ? ? ? 命運(yùn)又一次捉弄了她。1974年，成為了祖母最不愿回首的一年。祖父參加集體勞動(dòng)時(shí)，地邊有一顆巨石，大家就打算把巨石掏出來(lái)，增加播種面積。午飯后的烈日下，其他人都在樹蔭下棲息時(shí)，祖父作出了他一生中最錯(cuò)誤的決定，一人扛著鋤頭去掏石頭。就在大功即將告成之際，一聲轟然巨響，祖父被垮塌的泥土埋在土洞中，眾人七手八腳把他掏出來(lái)，他已經(jīng)深度昏迷，下半身無(wú)法動(dòng)彈。鄉(xiāng)鄰立即選出4個(gè)青壯年搭建了個(gè)簡(jiǎn)易的擔(dān)架，翻山越嶺，連夜步行把祖父送到了百里外的縣城救治。但祖父脊柱斷裂，內(nèi)臟嚴(yán)重受損，十多天后溘然長(zhǎng)逝。祖父沒有給祖母留下只言片語(yǔ)，留下的只有家的責(zé)任和義務(wù)。
? ? ? ? 祖母又開始了長(zhǎng)達(dá)30年的寡居生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
? ? ? ? 幺姑排行第八，深得一大家人的喜愛，視為掌中明珠。雖然讀書不多，但在眾人的呵護(hù)下，落落大方，引來(lái)無(wú)數(shù)追求者，其中也不乏家底殷實(shí)者。1983年，幺姑喜結(jié)連理，姑父與祖母同姓，按農(nóng)村習(xí)俗不能稱祖母為母親，只能叫為姨。姑父家境貧寒，但勤勞樸實(shí)，這是李家人所看重的品質(zhì)。
? ? ? ? 李家8個(gè)子女在祖母的拉扯下，終于全部成家立業(yè)。那天祖母特別高興，一向滴酒不沾的她，在親友面前把滿滿的一碗酒一飲而盡，以示感謝。那一刻的祖母是無(wú)比高興的，且有著不可名狀的自豪，自豪于自己用堅(jiān)韌和執(zhí)著完成一個(gè)母親的歷史使命。這一刻，她覺得歷經(jīng)的所有心酸和受過(guò)的所有屈辱都已幻化，都不值一提，反而成為她榮光的過(guò)往。
? ? ? ? 第二天，祖母換上干凈的衣服，在祖父的墳前點(diǎn)上香燭和紙錢，灑上滿滿的醇酒，告慰祖父在天之靈，告訴他孩子們都已經(jīng)成家立業(yè)了，告訴他可以放心的在天國(guó)暢游了。
? ? ? ? 一天，回鄉(xiāng)省親的幺姑含羞告訴祖母，她有身孕了。即將再次成為外祖母的喜悅，讓她天天沉浸在幸福中。
? ? ? ? 半年后的一個(gè)夏夜，一陣急促的敲門聲敲碎了祖母的幸福。開門后看到的是癱倒在地的姑父，語(yǔ)無(wú)倫次的喃喃自責(zé)：“都怪我，我太大意了，我太大意了”。原來(lái)待產(chǎn)的幺姑染上流行性急性腦膜炎，但鄉(xiāng)醫(yī)只當(dāng)普通感冒治療，危重后送至醫(yī)院，但為時(shí)已晚。連同即將面世的胎兒，香消玉殞，一尸兩命。
? ? ? ? 那一夜，祖母幾度昏厥，一夜白頭，幾乎流干了一生的眼淚。
? ? ? ? 多年后，我途經(jīng)幺姑家，在姑父的帶領(lǐng)下，取道山林，拜祭長(zhǎng)眠于斯的幺姑。在橫七豎八、雜亂無(wú)章的墓群中，幺姑散居其中。墓四周干凈整潔，還充滿著生活氣息。姑父說(shuō)他經(jīng)常想起他們娘倆的時(shí)候，就會(huì)來(lái)墓前坐坐，述說(shuō)心中的苦楚。他說(shuō)幺姑是個(gè)愛干凈的人，一定要把墓前墓后整理干凈，讓她娘倆住的舒心。墓穴與其它并無(wú)二致，只有墓碑上的“愛妻李碧容之墓”，證明她曾經(jīng)到過(guò)這個(gè)世界，在這人世間愛過(guò)，亦被人愛過(guò)。我掃視那些密密麻麻的墓群，其中有明清志士，也有民國(guó)遺老；有大家閨秀，也有小家碧玉；有文人雅士，也有屠狗莽夫。我想她娘倆一定不會(huì)孤寂的，這兒每個(gè)人都是筆調(diào)相似而又章節(jié)不同的史書，閑時(shí)可以去慢慢翻閱，聽他們講述曾經(jīng)的奇聞?shì)W事，述說(shuō)苦難而又傳奇的人生，宣泄愛恨情仇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
? ? ? ? 幺叔初中畢業(yè)，在遍地文盲年代也算是知識(shí)分子。幺嬸是我們同村之人，兩家相隔不過(guò)百米的小山包。與幺叔一樣同為母親再嫁而生，父親又早逝。相似的人生、相同的年齡讓他們?cè)缭缜槎ńK生?？嚯y也磨練了幺嬸善良而又堅(jiān)強(qiáng)的心性，也讓她早早學(xué)會(huì)了怎樣經(jīng)營(yíng)一個(gè)家，讓遠(yuǎn)親近鄰艷羨。堂弟出生之后，計(jì)劃生育政策開始提上了議事日程，在繳納50元罰款之后，又有了堂妹的誕生，兒女雙全的人生，幾近完美。作為“文化人”的幺叔后被委任為生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，盡管這只是十八品之外的“官銜”，但已是我們世代為農(nóng)的李家最接近權(quán)力核心的一次了，祖母也常常引以為傲。
? ? ? ? 1986年，祖母還沒走出突失幺姑的痛楚，噩耗又一次傳來(lái)。幺嬸左腿疼痛愈演愈烈，幾經(jīng)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)，最終定為骨癌中晚期。醫(yī)生給出了左腿截肢和回家靜待死亡兩個(gè)選擇。幺嬸決絕的選擇了后者，我知道幺嬸是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，她不愿意拖著殘軀在別人異樣的目光里茍延殘喘。
? ? ? ? 等待死亡是個(gè)殺人誅心的殘酷過(guò)程。到了后期，肉體上的痛苦讓幺嬸常常整夜整夜不能入眠，還要不得不時(shí)時(shí)面對(duì)明知即將到來(lái)而又無(wú)力抗?fàn)幍乃劳隹謶帧Ｋ荒軇?dòng)彈后，曾苦苦哀求給她一瓶安眠藥，在和親人們一一道別后，有尊嚴(yán)的離開這個(gè)她盡管千般不舍的世界。幺叔要時(shí)常外出勞作，照顧堂弟堂妹和幺嬸的責(zé)任又毋庸置疑的落到了祖母身上。
? ? ? ? 一個(gè)初夏的午后，幺嬸在祖母的臂彎中結(jié)束了她年僅30歲的生命。
? ? ? ? 這一次祖母居然出奇的平靜，因?yàn)樗臏I早已流干，心早已破碎。
? ? ? ? 幺嬸離世后，祖母和家人又給幺叔張羅了一個(gè)離異的女子，但雙方格格不入的生活態(tài)度和互不隱忍的強(qiáng)硬個(gè)性讓兩個(gè)半路夫妻的婚姻以悲劇收?qǐng)觥?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
? ? ? ? 幺叔以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的方式結(jié)束了短暫再婚以及逃避了他在這段婚姻中遺留下來(lái)的一個(gè)父親的責(zé)任，也逃避了作為兒子對(duì)祖母扶養(yǎng)的義務(wù)。
? ? ? ? 幾年后，五叔也追隨幺叔的腳步，甚至沒有與祖母鄭重的道別，就逐夢(mèng)西藏，一去就是十余年。
? ? ? ? 往來(lái)西藏的熟人，間或帶回他們?cè)谖鞑氐南?，時(shí)喜時(shí)悲，也左右了祖母風(fēng)燭殘年中的喜怒哀樂(lè)。
? ? ? ? 希冀他們奇跡般出現(xiàn)在回家的來(lái)路上，成了祖母晚年唯一的念想。坐在院壩邊木椅上獨(dú)自垂淚，成為了她生活的日常，但遺憾的是奇跡始終沒有出現(xiàn)。直到后來(lái)五嬸只身入藏，千里尋夫，才把深陷發(fā)財(cái)夢(mèng)而又一無(wú)所有的五叔帶回老家，此時(shí)陰陽(yáng)兩隔，祖母已去世十年。
? ? ? ? 2003年的一個(gè)傍晚，祖母在木椅上安靜的結(jié)束了她84年苦難的人生。
