［文/秋河］

1.

《變形記》情節(jié)荒誕、離奇突兀，同樣包含了深層寓意和許多哲理，主要表現(xiàn)為異化主題，向讀者展示資本主義社會里人的異化圖景。格里高爾變形前的生活是很艱辛的，長年累月在外推銷產(chǎn)品，常受老板申斥，又怕被解聘，同事說長道短，在這樣的環(huán)境中是活得很累的。并且，殘酷的現(xiàn)實(shí)將他這種受壓抑受欺侮的最起碼的生存資格也剝奪了，將他異化成了一只不能自食其力的大甲蟲。盡管他曾經(jīng)“竭盡全力”攢錢，讓全家人過著“甜蜜溫暖”的日子，但變形后最終還是被親人唾棄，成了一具“又干又癟”的尸體。

格里高爾的人性被扭曲、人格被分裂，完全感覺不到自我的存在，在世界上多生存一天就多忍受一天的痛苦，他至臨死前也擺脫不了一股無法抵御的異化力量的籠罩。

在資本主義社會這樣的現(xiàn)實(shí)生活中，人自然異化成了“非人”，成了身不由己的物（如甲蟲等物），人成了物的“奴隸” 。

小說鮮明明地展示了資本主義社會現(xiàn)代人的共同命運(yùn)，即無法擺脫蒙受異化之苦的喪失自我的悲哀與尋找“自我”的徒勞掙扎。主人公異化的過程，異化的特點(diǎn)，又是資本主義社會中具有的獨(dú)特的普遍現(xiàn)象，這是《變形記》包含的深層寓意。

《變形記》有趣的正是在于，表面上看，變形的當(dāng)然是從人變?yōu)橄x的格里高爾，然而，格里的精神世界，他的責(zé)任感，對家人的尊敬，特別是對妹妹的愛，是由始至終都堅毅不變的。反而是家庭的另外三個成員在整個過程中經(jīng)歷著起伏的“思想變形”。

最后，作者表達(dá)了對于命運(yùn)無力改寫的強(qiáng)烈苦惱與憤慨。在主人公格里高爾變成甲蟲后，面對家人的嫌棄與冷漠，他無力改寫，只得承受。在這種情緒的感染下，作者所想表達(dá)的現(xiàn)實(shí)性意義被鮮明的揭示出來。

2.

格里高爾這樣的命運(yùn)令人唏噓不及，尤其能讓讀者產(chǎn)生一種代入主角的情感，如果我也變成了一只甲蟲是否也會面臨這樣冷漠悲慘的結(jié)局。

當(dāng)今社會，也是個物欲橫流的社會。每個人都面臨很大很大的生活壓力。但這原本也就是社會的規(guī)律，人為財死鳥為食亡，自古如此。努力工作的人不就是為了利益，不然為了什么工作呢?難道僅僅是有一顆想奉獻(xiàn)的心?不排除這樣的可能，但絕大多數(shù)人學(xué)習(xí)工作都是為了讓自己生活過得更好，或者是讓家人生活過得更好 。就如同格里高爾，變形前一直努力工作給家人生活條件，還想送妹妹去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。變成甲蟲之后想的也一直都是家人要怎么辦，要怎么維持生計呢。

格里高爾被家人發(fā)現(xiàn)變成一只甲蟲的時候，家人就表現(xiàn)出了對他的厭惡和害怕，要把他關(guān)在他的房間里。一開始誰也不愿意進(jìn)入那個房間，只有格里高爾的妹妹進(jìn)入房間照顧他的飲食，打理他的房間，但妹妹見到他的樣子仍然是害怕的，甚至怕得跑出房間。格里高爾只能把自己藏在沙發(fā)下面，用盡力氣扯下毯子遮蓋自己的身子好讓妹妹無法看見他。從卡夫卡的文字中我們能很明顯地感受到格里高爾變形后的小心翼翼的存活，讓人感覺到無比的心酸。一開始我甚至想的是即使格里高爾變成了一只蟲子，他的家人也應(yīng)該要依舊愛他照顧他，怎么可以那么過分地對待他，把他關(guān)進(jìn)房間，甚至他的父親還用蘋果砸他，造成他的致命傷害。但深入思考又覺得，格里高爾已經(jīng)異化成與父母和妹妹完全不同的種類，格里高爾已經(jīng)完全不能給他的家庭帶來利益，甚至拖累他的家庭。他們無法用語言溝通，他的家人慢慢地在意識中甚至要否認(rèn)那只甲蟲就是格里高爾。在那樣的社會情況下，親情的淪喪似乎又是故事必然的走向。

在我們現(xiàn)在的社會關(guān)系中，人與人也是被利益捆綁，當(dāng)我們與他人失去利益鏈接，誰又能保證自己的遭遇呢?

這本書給我最大的感受就是現(xiàn)實(shí)的存在感壓迫感，每個人都被現(xiàn)實(shí)壓得只能粗暴地喘氣。面對現(xiàn)實(shí)剩下深深的無能為力。即使最后故事的結(jié)局是所謂柳暗花明——格里高爾死后，家人終于擺脫了他，計劃著離開這個地方，并且給妹妹尋一門親事，過上新的生活。

而格里高爾，那個從始至終為家庭操心，變形后也對家人的對待沒有一絲怨言還依舊為家人的生活擔(dān)憂的格里高爾被時間的年輪慢慢碾過，化為塵埃，化為現(xiàn)實(shí)的犧牲品。

現(xiàn)實(shí)如此可怖。在現(xiàn)實(shí)社會中摸爬滾打之后保持初心的人又能有多少呢?或者是否還記得自己的初心是什么呢?遇到了讓自己外形“變形”的事情，是否能保證自己內(nèi)心的不變?這樣的追問咄咄逼人，但這也正是卡夫卡文字給我的感受。

現(xiàn)實(shí)是我們無法改變的，我們能控制的不過是一個自己。那么只祝愿即使在漆漆黑夜中行走，心中仍有自己的光，即使不足以照亮前路，至少照亮最初的步伐，最初的善意和最初的信念。別讓現(xiàn)實(shí)輕易把我們“變形”。