1、

作為一個以文學(xué)為業(yè)的人，此前的若干年，我并沒有像自己十幾歲時想象的那樣，做一個日日與文字為伍的人。

書當(dāng)然是時時會讀的，文章也偶爾寫一寫，只是，有太多的時光是虛擲的。

在所有我虛擲的時光的事物里，能排名前三的，按出場順序來說，應(yīng)該是單機(jī)游戲、論壇和淘寶。

游戲是縮微的、虛構(gòu)的人生，一樣有參數(shù)、有目標(biāo)、有進(jìn)化的可能，然而它終究不是人生，游戲里的天地和成就感，沒有一絲一毫可以穿越到現(xiàn)實(shí)之中。

論壇里光怪陸離，可以看到各式樣的人生。有虛偽的圣人，張揚(yáng)的奇葩，自戀的人渣，腦殘的癡男怨女，讓人感嘆生活的豐富遠(yuǎn)超人想象。

未見識過的看一看，能夠提高對人生和現(xiàn)實(shí)的鑒識能力，然而看多了，到底感覺疲累。人心，可是個不好深究的玩意兒。

淘寶呢，世界琳瑯滿目，又觸手可及，你會感嘆世上竟有如此多稀奇古怪的東西，在收藏夾和購物車?yán)?，時刻上演著與欲望的拉鋸戰(zhàn)。

我最愛淘寶的一刻，是在撕開灰黑色的快遞包裝袋時，那一刻有此前的盼望和想象，有未揭幕的欣喜和未知。而此后，和人生中的大多數(shù)時刻一樣，只覺得：不過如此。

就這么被自己的弱點(diǎn)，偷走了好多時光。生活中并非不能有消遣，只是我內(nèi)心清楚地知道，消遣只能讓人痛快，不能讓人歡喜。

2、

三十歲之后，突然發(fā)現(xiàn)我所擁有的時間并非無窮無盡——當(dāng)然，任何時候我都知道人命有盡，當(dāng)你離在隧道里且離另一端的那個出口很遠(yuǎn)時，你會有一種“我會一直走下去”的幻覺——這種認(rèn)知的最大效果，就是加劇了我的焦慮。

焦慮是一件一直存在的事情。無論是顯性的行為拖延癥和晚睡強(qiáng)迫癥，還是隱形的心態(tài)，它都似乎已經(jīng)是一個無法消除、與生命同在的頑疾。

開了微信公眾號之后，主要寫寫生活的隨想。偶爾也覺得，思想和情緒找到了出口。

然而焦慮依然存在著，且由頭更多了起來。因?yàn)闆]有靈感不知寫什么，因?yàn)橛辛讼敕ǖ珜懽髦惺指胁患央y以為繼，因?yàn)閷懥酥蟾杏X閱讀量不盡如人意，都能焦慮起來。

前日，看到同學(xué)發(fā)的朋友圈提到了這個問題，同學(xué)對留言反饋總結(jié)道：同學(xué)們滿滿的負(fù)能量啊，垃圾、焦慮、灰灰土土，這都是為什么？

看到這，我忽然意識到，原來焦慮不是個性病，是時代病啊。

3、

你有沒有在地鐵上環(huán)視周圍，發(fā)現(xiàn)百分之九十的乘客都在看手機(jī)——而你自己也是其中的一個？

你有沒有隔幾分鐘就刷新一次微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)只多了三條更新，花一分鐘看完9張照片3篇文章，然后又陷入深深的無聊之中？

你有沒有在一天本該結(jié)束的時候發(fā)現(xiàn)自己一事無成，所以又強(qiáng)行將“這一天”延長到12點(diǎn)之后，而收獲的只有困倦和更多的焦慮？

你有沒有過已經(jīng)變成鬼魂的理想或夢想，而它依然在幽深之處騷動著、鼓噪著，但你從來不敢正視乃至承認(rèn)它的存在？

如果是，那么焦慮就是存在的。

仔細(xì)想想，早已有好多現(xiàn)象告訴我們，焦慮是共通的。

譬如，碎片化信息的泛濫和書本閱讀的式微就是有力的證據(jù)。

就我自己而言，要不是借著kindle的拯救看了不少小說和閑書，真不敢想象我跟書會疏遠(yuǎn)成什么樣子。

又如我們的生存狀態(tài)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的艱難程度被教育、居住、醫(yī)療成本提高到某個程度時，形而上當(dāng)然成了奢侈之事。

生存已很難，而況生活？可是心靈如果沒有其專屬的天地，禁錮感和空無感是不可避免的。

4、

于是，我靜下心來想了想為什么我會焦慮。

虛擲的時光已經(jīng)過去，我固然知道往者不可諫，然而長年累月的無力感積累起來，自不是一件可以忽視的事。

更加重要的是，我感覺到，我需要一直用創(chuàng)造某種價值的方式來證明，我是好的。而只有好的人，才是值得被愛的。

原來，這種并不理性的邏輯，才是我內(nèi)心一直在生產(chǎn)焦慮的原因。

人生中往往不能被自己清楚記憶的前三年，是人一生的底色所在。然而不幸的是，太多人在那個關(guān)鍵的階段曾經(jīng)被養(yǎng)育者不妥當(dāng)?shù)貙Υ^。

再回想一下在世界觀和價值觀構(gòu)建的關(guān)鍵時期我們所接受的教育，便更知道這種認(rèn)知的由來了。

書本里面，人分為有理想的和庸碌的，優(yōu)秀的和廢柴的，高尚的和猥瑣的。前者無疑是價值導(dǎo)向的所在。

但書本未曾告訴我們，這兩面完全有可能在一個人身上共存，而共存才是一種更有意思更真實(shí)的事。

老師關(guān)心的成績，家長關(guān)心的表現(xiàn)，父母嘴里的別人家的孩子，每一個指標(biāo)和參數(shù)都在告訴你，我們其實(shí)只有一個判斷標(biāo)準(zhǔn)：你是否優(yōu)秀。而只有優(yōu)秀，才能收獲贊揚(yáng)、獎狀、升學(xué)機(jī)會，甚至，愛。

社會為每一個本來千差萬別的人設(shè)置的機(jī)械化生活節(jié)奏則更有奇效。你應(yīng)該在六七歲上小學(xué)，十八九歲上大學(xué)，最好是985或211，考研是體面和有利于找工作的，考博就算了，25歲也該賺錢嫁人生孩子了，什么？30歲還沒有男朋友，還想找真愛？湊合湊合吧，年齡大了，不好辦啊！

當(dāng)然，社會的存在和起作用的形式，是千百年的傳統(tǒng)，是千萬人的非理性，是表面七大姑八大姨的碎嘴、實(shí)際上人性不能擺脫的peer pressure的強(qiáng)力作用。

當(dāng)整個社會都只關(guān)心效率的時候，個人的存在價值只在“有用”這個點(diǎn)上。這時候，沒有學(xué)會用“有用”之外的其它標(biāo)準(zhǔn)自我認(rèn)知的我們，焦慮是必然的。

5、

雖說大多數(shù)焦慮的產(chǎn)生，與社會環(huán)境脫不了干系，可是當(dāng)它落在塵埃上，與它周旋著、被它消磨著的，是我們自己。

所以這個鍋，我們不能背。

以健身為主題的app“Keep”有一句廣告語，曰：自律給我自由。

第一次看到這句話時，我就有一種被擊中的感覺。

對于一個重度拖延癥患者而言，實(shí)現(xiàn)自我價值認(rèn)同，不是一件容易的事情。在很多因?yàn)橛?jì)劃缺失或計(jì)劃失效、導(dǎo)致自我秩序崩潰的場景下，對自我的否定更是一種常態(tài)。

而為了求得內(nèi)心的平靜，我往往會告訴自己，人生的真諦，不在于是否成功，而在于是否快樂?！晒σ皇录热徊恢匾?，又何必事事按部就班，時時反躬自省呢？

可是我發(fā)現(xiàn)，這種自我說服往往是無力的。

因?yàn)槟阄野l(fā)現(xiàn)，我并不快樂。

什么時候我是快樂的呢？當(dāng)我在專注于一件熱衷之事，或者將自己的思想和價值外化時，我能感受到真切的快樂。

只是，如果想要持續(xù)地獲得這種快樂，必須要有相當(dāng)?shù)淖月伞?/p>

而自律和自由，此前我從未將它們聯(lián)系起來。直到看到這句話，頭腦中閃過人生中無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)和片段，方才感覺到茅塞頓開。

被生活追逐是沒有自由的。即使援引《莊子》的話，“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉”，我也無法真正獲得內(nèi)心的平靜。

畢竟，莊子這么說，是知行合一，我這么說，只是強(qiáng)作通達(dá)而已。

那么，就索性就下那些還未到達(dá)遠(yuǎn)方吧。

掌控自己，方有自由。