一

即使過去很多年，人們真的從高考中奪回自己的控制權(quán)嗎？

經(jīng)歷過高考的人，此后還要過很長的一生，在某些時刻，我們會漸漸忘記它在這一生中施加的影響。隨著離高中畢業(yè)的時間變遠(yuǎn)，有一種錯覺是，高考沒有那么了不起，我們能夠擺脫它的左右。

但問題就在這兒。假如一件事情的影響，深遠(yuǎn)到需要我們用之后很長的時間去改變，去對抗，那它就實在是不可忽視的。

《先上訃告，后上天堂》這本書里講到過三個先后死去的人。他們看上去毫無關(guān)系，但生前都過得很坎坷，當(dāng)訃告作者循著他們的人生往回追溯，發(fā)現(xiàn)了他們命運交叉的一刻——美國總統(tǒng)肯尼迪被殺的時候，他們都站在肯尼迪身邊。一個是競選班子的助手；一個是肯尼迪的支持者，女歌手；一個是正在拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演。這件事讓他們住進精神病院或患上抑郁癥，并從此開始了消沉人生。

也就是說，那一刻死掉的只有肯尼迪，那件事對在場的人來說好像已經(jīng)結(jié)束了。但事實上，在那之后，在場的很多人都開始了一場“漫長的死亡”，他們此后的生活，都被那一刻若隱若現(xiàn)地控制著，直到死亡把它結(jié)束。

高考也是這樣。這是一個我們共同身處其中的命案現(xiàn)場，在場的每個人，都在它的影響下繼續(xù)活著。

我見過太多人，如果交談起自己的人生，很快總會回到“高考之后”，或者是那個炎熱夏天的迷惘和虛無、期待和雄心；或者是由高考決定的大學(xué)和隨之而來的命運絲線的延長。高考只有48小時（曾經(jīng)是72小時）就結(jié)束了，但從那一刻起，我們就開始了漫長的既對抗它、又延續(xù)它的過程。這不只與“考上了什么大學(xué)”有關(guān)，也與選擇了在什么地方度過人生第一段自由有關(guān)。高考是這段關(guān)鍵人生的決定時刻。

從這個意義上講，我們都是經(jīng)歷了高考而幸存下來的人。

二

不可知論者傾向于認(rèn)為每個時刻的每個選擇都影響著之后的命運。但大多數(shù)選擇真的只能歸因于“偶然性”，我們只能隨波逐流。但高考是那種一定會帶來重大影響的時刻。它對所有人都意味著關(guān)鍵選擇，因為它指向某個方向的力量是強大的，而那個方向?qū)Υ撕蟮娜松且粋€很關(guān)鍵的中途。

人生中很少還有如此關(guān)鍵的48個小時，很大程度上影響你以后的際遇，甚至確定你的label和人生可能性。有人說那并不重要，因為無論是在大學(xué)還是此后工作的漫長過程中，每個人都有機會來改變這種際遇，把命運握在自己手里，但這種說法，其實是證明了高考的強大：我們從來不需要去改變某種不重要的際遇，就像我們不需要反對某個不重要的人。

更何況，改變高考所給出的結(jié)論并不容易。拋掉樂觀主義者的心態(tài)，一部分人有能力把命運的絲線重新?lián)尰刈约菏掷?，但另一部分人（也許是更多人）仍然或多或少地順著那條絲線走下去。

即使走的是坦途，高考也參與了方向的劃定。

三

高考是那種典型的讓人痛苦的境地：它是不可控的，但又給人留下了“努力可能會改變”的空間。

這種無法確定努力會不會有用、但卻不得不努力的狀態(tài)，是人生中最痛苦的狀態(tài)，因為它同時夾雜著焦渴和恐懼，你明確地知道一個時間點，就像知道一個行刑期，但在它揭開之前，永遠(yuǎn)無法得到徹底的安全感，也不敢放棄努力。這種狀態(tài)下，人的毅力和內(nèi)心強大被反復(fù)鍛煉、考驗。

這樣的時刻并不多。之后，人們還將面對不確定的愛情、面試、疾病和臨終等時刻，但這種時刻多半是在高考時被人第一次意識到。它是艱難人生的前奏和第一次提醒。

能夠在高考之后重新奪回人生控制權(quán)的人都是幸存者。

高考前后，人們會出現(xiàn)人生的動作變形，除了難言的焦躁和壓抑，還有之后突然到來的空白。經(jīng)歷過高考的人，都要在高考之后進行一次重建。結(jié)果已成定局，目標(biāo)徹底失去，如何重建新的目標(biāo)，是許多人很久之后都沒有做好的事。

像肯尼迪命案現(xiàn)場的幸存者一樣，高考是我們很多人共同處在現(xiàn)場然后幸存下來的一件事。我們可能千差萬別，但從高考結(jié)束那一刻開始，我們就共享了它的同一種影響。從這個角度來看高考是無法回避的，它用粗線條描畫了很多代人十六七歲的樣子。

也許，也包括我們之后的樣子。

讀后思考：

你是如何奪回了自己人生的控制權(quán)？