本書來(lái)自俄羅斯小說(shuō)家，劇作家：安東·巴甫洛維奇·契訶夫。
1860年1月29日，契訶夫出身于一個(gè)小商人之家，畢業(yè)于莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，后棄醫(yī)從文。主要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域?yàn)橹卸唐≌f(shuō)和戲劇，一生著有七百多篇短篇。尤其擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)潔、幽默、犀利卻又不失分寸的筆調(diào)、站在中立的角度描繪人性、沖突和悲劇。（突然想起了我們中國(guó)的魯迅先生，不論是幽默、諷刺的寫作手法，還是棄醫(yī)從文的人生經(jīng)歷。倘若他們可以見(jiàn)上一面，想必會(huì)是一見(jiàn)如故的朋友。）
《小公務(wù)員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》分別通過(guò)荒誕的小事件，揭示了19世紀(jì)沙俄專制制度下等級(jí)壓迫導(dǎo)致人性的扭曲，展現(xiàn)了小人物的奴性心理、對(duì)權(quán)利等級(jí)產(chǎn)生的病態(tài)恐懼的悲劇社會(huì)現(xiàn)狀。
《萬(wàn)卡》、《困》分別通過(guò)男童、女童視角反映了沙皇統(tǒng)治下俄國(guó)社會(huì)中窮苦兒童的悲慘命運(yùn)，揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的黑暗?？此瞥尸F(xiàn)個(gè)體悲劇，其實(shí)故事延伸至社會(huì)問(wèn)題，引發(fā)讀者對(duì)人性扭曲產(chǎn)生的根本原因的思考。
《查詢》在官僚體系的腐敗和低效下，申辦人只能通過(guò)高額賄賂才能獲取基本的服務(wù)，揭露了沙俄官場(chǎng)的黑暗。文官在受賄前后的態(tài)度對(duì)比更是赤裸裸的諷刺。前期：通過(guò)打蒼蠅忽略申辦人，后期：態(tài)度陡然轉(zhuǎn)變，殷勤、恭敬、賠笑，一瞬間完成申辦手續(xù)。
《在海上》、《站長(zhǎng)》、《在釘子上》女性角色在婚姻中變成了男性手中金錢、權(quán)利、等級(jí)的交易對(duì)象。這既是對(duì)人格尊嚴(yán)的摧殘也是對(duì)人性中的道德墮落與不平等利益交易的諷刺。
《憂愁》、《普利希別耶夫軍士》和《套中人》幾個(gè)故事的主角分別讓我想起了“祥林嫂”和“孔乙己”。前者：處于剝削、受壓迫的社會(huì)地位。面對(duì)悲慘的底層命運(yùn)，或許也只能通過(guò)到處與人訴說(shuō)自己的不幸獲取短暫的釋懷，然后繼續(xù)重復(fù)、麻木的工作和生活。后者：是專制制度對(duì)個(gè)體生命自由、系統(tǒng)性壓迫下的產(chǎn)物，是那個(gè)黑暗時(shí)期的犧牲品。通過(guò)其荒誕行為，揭示了等級(jí)制度對(duì)不同人物產(chǎn)生的不同效果。有的人深陷其中，而有的人成功覺(jué)醒。
《醋栗》就是貧富差距的真實(shí)寫照?！皬?qiáng)者放縱無(wú)恥，無(wú)所事事；弱者愚昧無(wú)知，賤如牲畜……”青年人墮落、無(wú)動(dòng)于衷，成年人麻木不仁、隨波逐流；富人窮奢極欲，窮人狹隘、怠惰。為了未來(lái)的幸福，放棄了現(xiàn)在的快樂(lè)。變成一個(gè)有錢的吝嗇鬼。小說(shuō)通過(guò)尼古拉的故事，批判了19世紀(jì)末俄國(guó)社會(huì)對(duì)物質(zhì)享受的盲目追求。借“醋栗”，隱喻的表達(dá)出當(dāng)代人對(duì)于幸福生活的誤解。就算得到的“醋栗”又硬又酸，他們依舊貪婪地進(jìn)食并露出得償所愿的面容。由此引出“相比粗陋的真理，我們更珍視令人高尚的謊言”。似乎大部分人都在虛偽地活著，妄圖用重復(fù)的日子，構(gòu)建虛無(wú)的未來(lái)。而真正自由的只有極少部分的人，這些人清醒地活在當(dāng)下，他們勇敢，善良，正直。
《掛在脖子上的安娜》、《帶閣樓的房子》這是一個(gè)新舊交替，光明與黑暗交鋒的時(shí)代。在這個(gè)社會(huì)將要發(fā)生巨大變革的前夕，不同的人面對(duì)社會(huì)的變化，也有不同的對(duì)策。一方面，有的人槁木死灰，怙惡不悛，自甘墮落；另一方面有的人執(zhí)著追求，對(duì)社會(huì)未來(lái)趨勢(shì)認(rèn)真探索。在這個(gè)覺(jué)醒時(shí)代，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義交鋒。有務(wù)實(shí)的社會(huì)改革者，他們實(shí)事求是；也有浪漫的理想主義者，他們追求精神解放。
《關(guān)于愛(ài)情》、《約內(nèi)奇》、《帶小狗的女士》、《未婚妻》在社會(huì)道德約束下、在社會(huì)對(duì)個(gè)體精神自由的壓抑下，有的人放棄愛(ài)情，有的人放棄婚姻，獲得自由，追求自我價(jià)值。
人生最大的痛苦不是貧困，而是思想的貧瘠。想通這一點(diǎn)。人，自然就會(huì)豁然開朗。
以上。
