《陽(yáng)光里的鄉(xiāng)愁》
作者｜柴軍霞（陜西洛南）
故鄉(xiāng)這么近，我卻覺(jué)得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。也許故鄉(xiāng)在心里的情懷，代表的，不僅僅是一個(gè)地方，而是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的一段光陰……
——前記
對(duì)于一個(gè)家庭或家族來(lái)說(shuō)，一輩人的老去，標(biāo)志著這一家族一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。在歷史的長(zhǎng)河中，這是一個(gè)再平常不過(guò)的自然規(guī)律，新老更替，生生不息?？墒菍?duì)于每一個(gè)具體的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這卻代表著又有一代人從繁華走向了衰落，從年輕走到了遲暮，充滿(mǎn)無(wú)奈與悲涼的氣息。
當(dāng)我坐在從小到大一直生活在這里的這個(gè)村莊院落里時(shí)，抬頭看碧空萬(wàn)里，一望無(wú)垠，陽(yáng)光正好，夏天里郁郁蔥蔥的樹(shù)木，這會(huì)兒已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃凋零，無(wú)精打采地融在藍(lán)天巨大的背景里。連日來(lái)陰雨連綿的天氣，襯得這難得的陽(yáng)光格外溫暖，照得人身上暖融融的，已有微細(xì)的汗沁出?？尚闹?，卻千頭萬(wàn)緒，百味雜陳。
翻箱倒柜地給住在我家的母親翻找最近可穿的一件棉馬夾時(shí)，翻出一些蒙上了時(shí)光印跡的物件。它們同樣放在一只古老的木匣子里，有父親的退伍證、工作證等證件，上面都有照片，其中一張，年輕一如十八九歲；有一包用塑料袋包得整整齊齊的糧油票，十幾個(gè)銅板，幾本八十年代初期農(nóng)村領(lǐng)各類(lèi)補(bǔ)助款項(xiàng)的小本本，上面都有斷續(xù)的記錄和時(shí)間；有一張父母親中年以后的合影，一張父親退休后若干年后單位要求手持當(dāng)時(shí)報(bào)紙并著重顯示日期而照的特定照片；有一本小影集，里面裝的，全是已去世的親人照片……這些物件就這么突兀地，穿越幾十年的滄桑時(shí)空，出現(xiàn)在面前，被我已日漸笨拙的手摩娑著，散發(fā)出年代久遠(yuǎn)的陳舊氣息。
門(mén)外傳來(lái)小女兒驚喜的喊叫聲：媽媽?zhuān)斐鰜?lái)，我剛才都看到一只大老鷹飛起來(lái)了。走出門(mén)，耀眼的初冬陽(yáng)光，刺痛了眼睛，不由瞇起眼好一會(huì)兒。有幾只長(zhǎng)尾巴的喜鵲，不時(shí)在村子里陽(yáng)光下高低交錯(cuò)的樹(shù)枝間追逐著飛起又落下，就是小女兒眼里的大老鷹。
去車(chē)?yán)锶★嬘盟畷r(shí)，隊(duì)里的澇池邊上，有村婦在洗衣服。曾經(jīng)有那么多年啊，我也在這個(gè)澇池里，在夏天長(zhǎng)長(zhǎng)炎熱的午后，伴著蟬兒不間歇的鼓噪，洗衣洗頭發(fā)，揚(yáng)起一串串晶瑩剔透的水珠，換來(lái)濕漉漉涼爽爽的歡樂(lè)；在一年年嚴(yán)寒的冬日，穿著防水靴子，找石頭斧子砸開(kāi)或薄或厚的冰層，露出下面清格冽冽的冰水，洗衣服洗待腌的冬菜，直到把手指頭也凍成待腌的紅蘿卜樣。故鄉(xiāng)，承載了我全部的童年、少年和青年時(shí)光。如今，再也找不回那些單純快樂(lè)的感覺(jué)了，每次回來(lái)，心中的失落，多過(guò)快樂(lè)。
眼前這個(gè)沉靜寂寥、破敗頹廢、落滿(mǎn)灰土、結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)、除過(guò)菜地里我們時(shí)不時(shí)回來(lái)經(jīng)營(yíng)的一些菜蔬還散發(fā)著一點(diǎn)兒勃勃生機(jī)外、再?zèng)]有了一點(diǎn)兒的生氣的小院，依舊沐浴在溫暖的冬日午后陽(yáng)光下，卻再也不會(huì)，再也不會(huì)有父親穿著臃腫的棉襖，套上燒了幾個(gè)破洞的藏藍(lán)色中山裝，戴上他那有著一點(diǎn)點(diǎn)帽檐的藏藍(lán)色滌淪棉帽子，腳上穿著笨重的大頭棉鞋，坐在凳子上靠著墻根曬太陽(yáng)，眼睛被曬得瞇成一條線，偶而會(huì)曬得流出淚來(lái)。太熱時(shí)，他會(huì)摘掉帽子，露出一頭稀疏花白的頭發(fā)，映著同樣花白的胡茬，頭發(fā)胡須間都沁出細(xì)密的汗珠。
忠實(shí)的狗，溫順地臥在他腳邊，有時(shí)到菜地里打幾個(gè)滾，沾滿(mǎn)一身細(xì)土，又繃直身子，以極快的頻率，使勁把它們撣干凈，空氣中就彌漫著塵土飛揚(yáng)的味道。遭到父親的訓(xùn)斥，便耷拉著耳朵，低眉順眼，殷勤地臥回原地方，趴在土里繼續(xù)曬它的太陽(yáng)。大多數(shù)時(shí)候，父親不會(huì)這么悠閑，他有他自己的事要做，劈柴、整理菜地、做一些家務(wù)雜活、時(shí)不時(shí)到房后的澇池旁邊轉(zhuǎn)一圈。而那時(shí)的母親，或在屋里做飯做家務(wù)，或在鄰居家串門(mén)聊天。冬日午后的農(nóng)家小院，干凈、溫暖、充滿(mǎn)濃郁的煙火味。
恍然回首，一切好象都已經(jīng)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得仿佛就是上輩子的事。故鄉(xiāng)冬日午后的陽(yáng)光依然如此溫暖，心中卻是茫茫無(wú)盡的傷懷。這也是一種鄉(xiāng)愁吧，曬在故鄉(xiāng)明亮的太陽(yáng)底下，也曬不干濕淋淋的愁緒。鄉(xiāng)愁啊鄉(xiāng)愁，它不只是遠(yuǎn)離故土的游子滿(mǎn)滿(mǎn)的思鄉(xiāng)情懷，它也是，故鄉(xiāng)就近在眼前，隨時(shí)都能回去看看，卻再也回不到的從前。逝去的親人不再回來(lái)，活著的親人也不復(fù)曾經(jīng)的模樣。哪怕是讓陽(yáng)光包圍著去追憶，那濃濃的鄉(xiāng)愁，依然層層疊疊，沒(méi)有出口。終是，和故鄉(xiāng)的往事，和故鄉(xiāng)曾經(jīng)的過(guò)往歲月，隔開(kāi)了山重重水重重，隔開(kāi)了一代人苦樂(lè)疊加悲喜交織的人生啊……
作者簡(jiǎn)介
柴軍霞
柴軍霞，女，出生于1972年3月，工作于洛南縣林特產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心。一個(gè)悲觀的樂(lè)觀主義者。
本文由微信公眾號(hào)《嘉年華時(shí)光》授權(quán)轉(zhuǎn)載。
