朋友Z在我耳邊滔滔不絕地談著她的大學(xué)生活:室友去國家大劇院表演話劇、班級里不少的狀元以及與北京其他優(yōu)秀高校的項目合作。

她說話時我避開了她的眼睛，生怕被她察覺出一絲一毫的窘迫。都說“眼睛是心靈的窗戶”，可是這樣的“窗”是有風(fēng)險的，有被別人窺探內(nèi)心的風(fēng)險，有百般遮掩被一眼看穿頃刻間丟盔卸甲的風(fēng)險，這樣終歸是不安全的。所幸，窗戶可以開關(guān)，眼睛可以直視亦能躲閃，我們終究能找到保護自己的途徑。

朋友Z在THU念書，在這樣一所全國一流的頂尖大學(xué)里接觸到的資源當然要比我好很多，我很羨慕她的學(xué)習(xí)資源但同時我也明白當初的她付出了多少努力才換得今天的一切，所以我只能羨慕，但無法嫉妒。

朋友Z說：“網(wǎng)上有個轉(zhuǎn)的段子是這樣的，有個學(xué)霸潛心伏案做題，當洪水淹沒到胸以上時才意識到發(fā)洪水了，有很多人評論不可能發(fā)生這種情況，哈哈怎么不可能呢，在THU完全有可能?。　甭牭竭@個我不知是否該笑，好在搖搖晃晃的公車上我可以借站不穩(wěn)的動作掩飾我遲鈍的附和。

朋友Z說：“我有次發(fā)燒到三十九度五，還是一個人騎車去校醫(yī)院的呢。”聽到這話，我驚異地望著她，她滿臉無所謂的樣子讓我有些心疼，我問:“為什么不讓你室友送你去?生病到迷迷糊糊還自己一個人去？”她平淡地說:“室友們都在圖書館呢，誰會耽誤自己的時間折回寢室?guī)闳バａt(yī)院？只有自己去，好在那個時候我已經(jīng)習(xí)慣一個人了。在那里，做什么都得一個人?！闭f著這話的她，眼神有點淡漠地直視著斜前方。也是，但凡競爭力強勁的團體，壓力都會無限大，更何況那是人才濟濟的THU。

那段時間她是痛苦的吧，優(yōu)越感在那樣的地方早就蕩然無存，我太明白那種不得不承認自己什么都不行的深深的絕望，因為這樣的自卑心理曾伴隨我整整高中三年。

你試過深夜辨認投映在窗戶上的自己嗎？在夜深人靜時打開桌上的白熾燈，你透過窗戶所看到的也只是一個模糊的樣子，你需要憑借記憶力將自己的眼睛、鼻子、嘴巴一樣一樣地妥善安放在那張模糊的臉上，完成了腦補后的自己像是完成了某件大事的成功人士一樣，在心里對自己點頭說：嗯，那就是我。這種情況算是好的了，畢竟你還能認出來你自己。

可是如果窗外霓虹閃爍呢？你甚至連自己的輪廓都認不出來，你的費力終歸徒勞。外面的世界那么精彩，夜生活也才剛剛開始，你甚至還未來得及踏足就看不清自己了。這種對自己認知的迷茫讓人不由自主地丟了原本步伐的調(diào)子，掉入泥潭，越掙扎越陷越深。

我和Z生活在不同的城市，就像住在兩間不同的屋子里，上學(xué)時候，我們通過聊天工具說著發(fā)生在彼此身上的新鮮事，這樣的交流就像給我們的屋子開了窗，讓我們能夠透過密不透風(fēng)的屋子看到彼此的動態(tài)。窗，是我們給親近的人撕開的裂口，是我們讓自己喘氣舒壓的發(fā)泄口。

窗戶代表有限的自由，它反襯的是更大的禁錮，你不能破窗而出，因為你的理智告訴你那樣做的結(jié)果只會讓你付出不可收拾的代價；你能看見窗外的一切美好，可是也只是坐井觀天的遠觀。但是你不能沒有它們，因為它把我們保護在相對安全的空間里，它讓我們免受寒風(fēng)的吹打，幫我們隔絕夏日的暑氣，讓我們了解外面世界春夏秋冬的發(fā)、榮、熟、敗，同時又可以不受桎梏地過自己想要的季節(jié)?？墒沁@不代表一切。

你說你知道外面燈光閃眩、車水馬龍意味著什么樣的生活；你說你不用踏足酒吧就可以知道它的糜爛；你說你不用登上高山就可以領(lǐng)略美景，你以為看到的 表象結(jié)合自己的道聽途說就可以被算作體驗過它的內(nèi)核，其實你什么都不知道。你的“聽別人說”只是在用別人的印象去過活生活，那不算是對未接觸事物的體驗。

我沒去過北京，我就算聽Z說得再多也無法體會到上下班高峰期時地鐵的擁擠，十多條鐵路線的通達以及她口中所提及北京街頭的酸梅湯的可口，對她所感受到的壓力無法感同身受也無法有她的成績。

“聽別人說”同樣是一扇窗，你就算打開了自己的窗戶努力伸手去夠也是徒勞，你是摸不到的，你感受不了的，因為你被蒙蔽了，被關(guān)住了。