
2.祖母的故事
已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半,而我卻沒有一絲絲睡意。貓咪似乎比我更有精神,莓莓不停的奔奔跳跳,來來回回,在狹窄的房間不停的走動,后來,它大概是承受不了我的沉悶,自個(gè)兒從窗口爬到屋外。
我依舊無法接受剛發(fā)生的離奇事情。雖然事情是發(fā)生在幾個(gè)小時(shí)之前,卻仍舊不能不想。不是說不想就不想了,而是根本就忘記不了,就像一塊石頭墜著褲袋,那種真實(shí)感一直存在。幸好,目前,在我看來,一切很正常,不見任何的詭異。
莓莓跑到外面去,大概找伙伴,或者抓老鼠。其實(shí),在今晚之前,我很少留心貓咪。它在不在房間,我都懶得理。如果我回到房間,莓莓在了,我喊喊幾聲,逗逗一會兒,就沒再理會,讓它自個(gè)兒跳、玩;假如它不在,我也不放在心上,隨便它了,它何時(shí)想回來就回來,我做自己的事情。很奇怪,今晚的我,很是留意莓莓。自己說不出為什么有這種心情去管它,但是今夜的我突然間留意莓莓的存在?,F(xiàn)在,它正在外面,“咪咪”的叫了幾聲,其他的貓兒趕來。雖然我看不穿墻,看不見外面的場面,但這是耳朵就能聽出來,我猜想莓莓和幾只苗兒聚在一起,干它們自己的事情。
莓莓出去后,屋子里就我一人,沒有嘈雜的聲音,很安靜很安靜。街上傳來的雜音減弱了,這樣,屋外貓兒的踢踏聲,聽起來很大,蓋過了街上嘈雜、喧囂。而我的房間,顯得更加安靜。往常,我最喜歡這么寧靜地的空間,能夠看書,寫寫一點(diǎn)文字,或者叼一根煙躺在床上浮想聯(lián)翩。然而,此刻我內(nèi)心隱隱地惶恐,感到一絲絲的冷,或許深冬的寒氣,或許經(jīng)歷了離奇的幻覺,總之,對寧靜產(chǎn)生少些的恐懼。我想起了孩童時(shí)的自己,每當(dāng)電閃雷鳴、狂風(fēng)肆掠的天氣,如果獨(dú)自一人守家,看著烏云密布的天空和聽著轟隆隆的雷聲,我就無端地被嚇哭。有時(shí),我由于恐懼而哭泣時(shí),祖母背著濕淋淋的籮筐出現(xiàn)在家門口,將我緊緊地?fù)肀г谒龖牙铩?/p>
“我的好孩子!不怕,奶奶回來了,奶奶不會離開你。奶奶一直在,直到你長大成人,不再害怕狂風(fēng)暴雨?!?/p>
想起祖母暖暖的懷抱,和她諄諄言語。幾點(diǎn)淚水,從眼角擠出來,順鼻梁,淌到上嘴唇,滴進(jìn)口中,咸咸地,帶有少些的澀味。很久以前,我記不清具體的年份了,自己失去了流淚的功能。即便三年前深秋的那個(gè)分手的夜晚,我都沒有淌半滴的淚珠。每次看電影,看見流淚的畫面,我想象劇情里的角色,多想哭一會兒,可是就是不能哭泣。我失去了哭的功能,以為自己的眼淚腺壞了,去看眼科。醫(yī)生說一切正常,但也說不出為什么我不能流淚了,他說不會流淚很好呀。既然醫(yī)生都那樣講,我沒有放在心上了,不會哭泣就算了,一輩子過沒有淚水的日子應(yīng)該不錯(cuò)。林子就因?yàn)槲也粫蕼I,和我吵過幾次架,指責(zé)我是怪人,眼睛是用石頭構(gòu)造,心臟肯定是鐵塊,無情無義,對人不會產(chǎn)生半點(diǎn)點(diǎn)的感情,說她為什么和我這樣的人走在一起,遲早一天,兩人一定各奔東西。她的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了,我們真的分開了,分道揚(yáng)鑣,各自朝不同的方向前進(jìn)。此刻,我流淚了,是咸咸的味道,這林子能感應(yīng)到嗎?在天的祖母會看見嗎?我哭了,淚水滴落在雙腳間的地面,散開成一趟。我恢復(fù)了哭泣的功能,那么林子可以回來嗎?祖母會不會再一次的擁抱我?
“孩子!不哭。奶奶一直在你身邊?!?/p>
我聽見了祖母的講話,她就在我附近。我熟悉這個(gè)聲音,是二十年前常常給我講故事的祖母。我抬頭搜尋祖母的身影,見不到其他的人,可是屋里就我一人。我明明聽見祖母的講話,不會錯(cuò),是真真實(shí)實(shí)的她聲音。
“奶奶!是您嗎?”
我豎起耳朵,靜聽回音,卻沒有一絲一毫的回聲。我這是怎么了,今晚我是怎么了,這是怎么了???
“奶奶!我好想您。您回來了嗎?您會再給我講那些故事嗎?我是在您的懷中長大的好孩子,聽著那些款張三的故事長大的好孩子,我是你的好孩子。我懷念十幾歲的時(shí)光,無憂無慮,夜晚常常聽您的故事入睡?!?/p>
“孩子!照顧自己,好好生活?!?/p>
又一次祖母的講話,傳入我耳朵。真的是她對我講話,真真切切的存在。我沒有聽錯(cuò),是人的聲音。我再一次去尋找祖母,卻不見任何的影子。我不確定了,我迷糊了,我究竟是生是死?這聲音就在我身邊,和我講話,卻不見祖母。難道自己幻想出來?不可能,我大腦很清醒,清醒得對眼前的一切看得非常清楚。我有點(diǎn)受不住了,抽出一根“云煙”,打起火機(jī),點(diǎn)燃,猛猛的吸了幾口。我是正常的,清醒的,一切都是正常。
躺在床上,騰空腦子,不想再考慮了,好好的睡覺。但神經(jīng)活躍極了,不給我喘息的時(shí)間,想起了很多童年往事。記憶的門開了,祖母的故事,一個(gè)片段接一個(gè)片段的想起。雜亂無章,從一個(gè)畫面切換到另一個(gè)畫面。盡管如此,我很是享受這回憶的畫面,它們在煙圈中一幕幕的浮現(xiàn)。
第一個(gè)煙圈里的畫面:款張三是本村地主家的一個(gè)長工。他趕著羊群,入山,唱起山歌。其實(shí)他僅是十五六歲的少年,赤腳,破爛的衣服褲子,亂蓬蓬的頭發(fā),面黃肌瘦。手中一條鞭子,呼呼直響,搖曳在半空,飄蕩在頭上空,偶爾有幾鞭子落在偏離群的羊。將羊趕到山上,不再盯著羊群,羊四處而散,覓食。暖暖的太陽,涼快的風(fēng),青綠的山。他躺在草地,拿一匹寬寬的葉子,蓋住頭部,一會兒就呼呼的睡過去了?!斑氵恪保虻捏@叫,驚醒沉睡中的款張三。他“嗖”跳將起來,尋聲而去,看見一只羊跌落于石縫中。他突然想起一個(gè)計(jì)謀,打死受傷的羊,美美的烤來吃。飽餐一頓之后,他將羊頭塞回石縫間,羊皮包裹了一大堆會發(fā)出聲的樹皮、草葉。天黑了,他趕著羊群回主人家。主人數(shù)數(shù)羊的數(shù)量,少了一只??顝埲蛶е魅巳チ朔硼B(yǎng)的山上。由于是天黑,他拉了拉羊頭,發(fā)出“咩咩”的叫聲。主人說算了,就回家了。
第二個(gè)煙圈的畫面:此個(gè)場景,款張三去集鎮(zhèn)。由于他生活在鄉(xiāng)下,獨(dú)自一人睡在破爛的廢棄的草屋。天未亮,村莊里地主家的報(bào)曉公雞,“啯啯”叫起來??顝埲犚婋u叫起床了,端來一盆冷水,抹抹臉,權(quán)當(dāng)是早晨的洗臉完畢,拾取屋里唯一的破布袋,垮在右肩,吹起口哨,離了村莊而去鎮(zhèn)。抵達(dá)鎮(zhèn)子,他東逛逛,西走走,看看這個(gè),瞧瞧那個(gè)。他走到賣首飾的地?cái)?,看著琳瑯滿目的飾品,他的眼睛一亮一閃。他想:“我買一個(gè)耳環(huán),送給村里的小花,她帶在耳朵上,肯定好看”。于是,他用積攢了一年多的錢,買了一對耳環(huán),心中美滋滋的。再買了其他的一些什物,打道回府。
第三個(gè)煙圈……
第四個(gè)煙圈……
……
時(shí)光倒流,我似乎回到了孩童,又與祖母重逢,坐在她身邊。
夏夜的天空,皓月亮星,涼風(fēng)習(xí)習(xí),蟲鳴清脆。
祖母滔滔不竭的講故事,我雙手拖著下巴,聽得出神,忘記了睡眠。
等醒來,是我獨(dú)自一人在屋子,哪有祖母的身影?今晚,為什么會一直想起祖母?她已經(jīng)離開了二十幾年,早已是一抷灰土。祖母再已經(jīng)離開了我,不會再出現(xiàn)于我的生活。僅是在回憶里,她一直活再我的世界,還有許多許多她講的故事。
我記起祖母,應(yīng)該是從貓咪講話引起。莓莓打開了一個(gè)門,我通向了另一個(gè)塵封的世界。這個(gè)世界,也許是我兒時(shí)的,也許是我未來的,也許是我未知的。我正身處漩渦,生不由己,一股無形的力量對我起到引導(dǎo),或者說是我被支配了,不能自己,失去了自控力。
如果時(shí)光機(jī)開啟,將我送回二十年前。我一定很幸福,比目前生活得更自由、悠閑。每天光著腳丫,在李仙江畔,與伙伴們嬉水打鬧。幾個(gè)人,脫光了衣服褲子,赤裸裸的,一個(gè)接一個(gè)的跳進(jìn)江中,蕩起一波一波的浪花。在水中,我們不停的用嘴吹起水花、用手捧起水線,熱辣辣的陽光普照下來,曬出一條條的小型彩虹,不斷的制造彩虹。當(dāng)彩虹出現(xiàn),我們用手去抓,結(jié)果抓空了,彩虹也隨著水珠的滴落而消失。玩累了彩虹的制造,我們在江中游起來,有的是狗爬式,有的是蛙泳式,有的是仰臥式,每個(gè)人施展自己最擅長的游泳技巧。然后,比賽誰下得更深,誰游得速度快,誰游得時(shí)間長。大伙兒,在水中覺得累了,身體有點(diǎn)冷了,一起吼叫著游向岸邊,躺在溫?zé)岬纳程粒蔁崃耍屯谏晨?,裝進(jìn)坑里,相互把沙子覆蓋在身上,懶羊羊的烤太陽,不知不覺,昏昏沉沉的睡過去了。這樣的日子,一去不復(fù)返,就像祖母與她的故事,隨時(shí)間的前進(jìn),丟在時(shí)光的岸邊,而我不可能往回走,再一次拾取流逝的光陰。
時(shí)光隧道,為什么不給我打開,將我?guī)Щ啬莻€(gè)美妙的童年,無憂無慮,天馬行空,在那片蔚藍(lán)色的天空下游戲。
兒時(shí)的伙伴,僅僅剩下一位,到目前一直留在我腦海中,其他的人,從我腦海中刪除了。這位孩童時(shí)期的玩伴,大概是和我一起聽我祖母的故事,一直保持著一種言不出口的情感。大家心照不宣,明白那是一種非一般的友誼。
那年春天,漫山遍野的新芽新葉,一片嫩綠色。天空是湛藍(lán)湛藍(lán),彩云漂流。就這么美好,美好到極致。人們露出不相信的神情,這疑惑的表情,就是祖母的過逝。走之前的一天,祖母的身體就像這春日的燦爛,美好的,好好的支撐新長的枝椏。然而,在這春花滿山的時(shí)節(jié),祖母安詳?shù)乃诖采?,再也沒有起來的意思,永遠(yuǎn)的閉上了一雙布滿魚紋的眼睛,關(guān)上了嘴唇,靜靜地的躺著,一動不動。這一天,和我一起聽祖母講故事的伙伴,一直陪伴我,陪我難過,陪我流淚。是的,我記起了,除了今晚,我最近一次流淚,就是祖母走的那天。自此,我的淚水像故事那樣,僅僅成了回憶畫面里的一種物質(zhì)。二十幾年,我失去了哭的能力,這很痛苦,雖然不流淚從表面看起來很好,然而我也是有心有肉有血的動物,很多時(shí)候,要表達(dá)情感,而眼淚是最好的介質(zhì)。那種無淚的感覺,猶如一只在體內(nèi)的蛀蟲,自己感到痛,別人卻無法與你體會這樣的疼。
“強(qiáng)!我們失去了祖母,我們失去了故事?!眱簳r(shí)的伙伴李子黯然的對我說。
“李子!我們失去了?!?/p>
“強(qiáng)!我喜歡聽祖母的故事?!?/p>
“我更喜歡。”
李子和我逃離人群,躲到一個(gè)沒人的田間角落。很長一段時(shí)間,兩人不講一句話,各自拿一根小木棍戳泥土。
天上的月亮,高高掛起,光流瀉而下,樹影婆娑;稀疏的星星,一閃一耀,在水田面上流動;此起彼伏的蛙鳴,回蕩山間。
“強(qiáng)!我們回去吧,大人見不到,要四處尋找我們了?!?/p>
“李子!我很想祖母,真的很想?!?/p>
“強(qiáng)!祖母去了西方,大人都這么說,我們再也見不到了,她去了另一個(gè)世界。”
“李子!我也想去西方,去找祖母,一直聽她講故事?!?/p>
“強(qiáng)!別亂說。大人說,西方那種地方,小孩是不能去,要到我們年老了,才有資格去那個(gè)世界?!?/p>
我記起了祖母走的一天,記起了兒時(shí)伙伴的安慰。
這是怎樣的一個(gè)夜晚?
我記起了祖母和她的故事,還有一起聽祖母故事的兒時(shí)伙伴李子。之前,今晚以前,我一直在外讀書,遠(yuǎn)離老家,即便是2007年大學(xué)畢業(yè),回到普洱,我都不回一次生我養(yǎng)我的老家。老家對于我,似乎很陌生了,我不再屬于那里,也不愿意想起那個(gè)村莊,不想再一次踏進(jìn)它半步。漸漸的,我選擇遺忘它,甚至不承認(rèn)自己從那里走出來,慢慢的,與它有聯(lián)系的事物,淡忘了。幾年來,忘記它的東西越來越多,甚至對我最好的祖母,我也忘記的差不多了,更別提其他。與李子聯(lián)系,也是多年之前就斷了。自從離開家鄉(xiāng)到外面求學(xué)后,我們再也沒有聯(lián)系。沒有聽到他的消息,也不知道,現(xiàn)在的他過得怎么樣了。我得承認(rèn),我還是想念他。
同時(shí),我又發(fā)現(xiàn)對于自己當(dāng)下生活的普洱,一樣的毫無感情可言,自己僅僅是過客。到目前,足足做了五年的他鄉(xiāng)人。許多次,我不停問自己,自己究竟是屬于哪里,來自何方。
莓莓,何時(shí)回到屋子,我沒有注意到,等我發(fā)現(xiàn)它,它已經(jīng)躺在我的腳邊,躬起身子,側(cè)躺,尾巴似乎有點(diǎn)濕了。我看看床邊的鬧鐘,時(shí)針指在十一點(diǎn),分針在三十分,秒針不停的轉(zhuǎn)圈。再過三十分,是我三十歲的生日了。祖母告訴過我,我出生在1982年12月24日與25日之間,出生的日子占了兩天。是不是因?yàn)槲矣昧藘商斓某錾鷷r(shí)間,造成現(xiàn)在的我找不到方向?站在十字路口,迷惘了。
三十歲,這個(gè)特殊的年齡,誰會陪我呢?難道僅是這只貓咪嗎?
“咚咚咚?!?/p>
我糾結(jié)于三十歲,忽然響起敲門聲。深夜了,誰在敲擊我的門?難道是圣誕老人?對于圣誕節(jié),我非常地不樂意,總覺得自己不合適,并不是它從外國引進(jìn)來的原因。而是自己出生在平安夜,平白無故成了人們討論的對象。響起敲門聲,不能不讓我想起圣誕老人。也許他看見了我落魄,帶來禮物,安慰我這個(gè)失意的小人物。畢竟我出生在這個(gè)特殊的一天,不,應(yīng)該是兩天。圣誕老人不遠(yuǎn)千里,從外國風(fēng)塵仆仆,帶了一袋我需要的禮物。
“咚咚咚。”
不可能是圣誕老人了,因?yàn)樗乔那亩鴣?,從來都部敲門,等我們知道他時(shí),已經(jīng)不見他身影,而是他留下的禮物告訴我們他老人家曾經(jīng)光顧了寒舍。
我不想猜下去了,去開門。
“強(qiáng)!是我?!?/p>
我說不出口,在這個(gè)重要的日子,見到她,我想都不敢想,然而,她確實(shí)站在門外。我一時(shí)間失去了思考,呆呆站立,手握門把。
“不讓我進(jìn)去嗎?我曾經(jīng)也是這兒的主人。”
我已經(jīng)三個(gè)月沒有見到林子了。三個(gè)月,三年,這多么奇妙的數(shù)字,為什么不是別的四年,三個(gè)月;或者四個(gè)月,三年;或者其他月與年。偏偏是三,“散”,我是怎么的一個(gè)人?我出生在平安夜,應(yīng)該一輩子順順利利,可我走過的三十念頭,磕磕碰碰,處處是問題,非常的糟糕,“倒楣”兩個(gè)字抗在肩膀上。
我記得清楚,三個(gè)月前的那晚,我們兩個(gè)不歡而散。林子本來是好心情而來,當(dāng)看見我爛醉如泥,滔滔不竭的指責(zé)我,訓(xùn)導(dǎo)我??上攵诰凭碳は碌奈遥退称饋?,說她不是我女人了,我的事情不用她管,甚至打了她一巴掌,她就走了。醒后,我痛恨自己的懦弱,打女人的男人不算男人,淪為偽娘級別了,我不敢奢求她再來看完我這個(gè)人渣,我承認(rèn)自己就是垃圾了。
“強(qiáng)!你沒事吧?精神這么差?!?/p>
“我很好。進(jìn)來吧。林子!”