在清理試卷、筆記，習(xí)題冊(cè)時(shí)，一本牛皮筆記本滑落在了地上，我捧起它，拍了拍，嶄新如初。
“小孩，送你一本筆記本?！彼Ｏ码娖寇?chē)從斜挎包里掏出本子的模樣歷歷在目。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
“妹妹！手電筒給我照一下，我看看衣架鉤上晾衣繩了伐?！蹦棠淘陂T(mén)外呼喚我?！皝?lái)了！”我放下寫(xiě)作業(yè)的筆，拿起手電筒和一把房屋鑰匙跑出去。
上了高三，我就退了學(xué)校的宿舍，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的小區(qū)里租了一間位于底樓的３０多平方米的屋子。上學(xué)的日子，奶奶下午從家里過(guò)來(lái)買(mǎi)菜燒飯，跟著我開(kāi)始了她的陪讀生活。
還記得即將步入高三的暑假里，我和爸爸在買(mǎi)房軟件上搜索學(xué)校附近的房源，離學(xué)校只隔一條馬路的公寓首先就被排除在外。雖說(shuō)學(xué)校地理位置偏僻，妥妥的郊區(qū)環(huán)境，周邊的房?jī)r(jià)再怎么樣，跟市里一對(duì)比，肉眼可見(jiàn)的便宜，但我和爸爸還是秉持著能少花點(diǎn)就少花點(diǎn)的勤儉節(jié)約的精神，貨比三家，精挑細(xì)選。
物色了幾家后，我們開(kāi)始聯(lián)系房東看房。第一家是精裝房，有新的洗衣機(jī)、一間配有空調(diào)電視機(jī)的大床房，還有一間小床房、浴室間、廚房，飯桌離門(mén)口僅兩步之遙。房東看上去年齡介于我爸和爺爺之間，他說(shuō)這是他妹妹的房子，幾個(gè)月了空著沒(méi)人住，怕時(shí)間長(zhǎng)了房子潮濕發(fā)霉，索興把它出租了。
房子看上去不錯(cuò)，價(jià)格差不多是幾個(gè)同學(xué)租的房子中的均價(jià)，但是我該在哪寫(xiě)作業(yè)呢？伏在飯桌上嗎？房子似乎也沒(méi)有空間再放張書(shū)桌。
出去后跟爸爸交換了想法，我們前往第二家，這家由中介帶我們過(guò)去。
來(lái)到目的地，中介在電話里說(shuō)還要一些時(shí)間才能到，我和爸爸去小區(qū)門(mén)口處的社區(qū)樓里找?guī)?。里面有供小區(qū)孩子活動(dòng)的房間，會(huì)議室里還有大人在開(kāi)會(huì)，墻上是充滿童趣的彩色涂鴉，有一面墻掛滿了五彩繽紛的兒童畫(huà)。找了一圈下來(lái)，就是沒(méi)有廁所，蒼了天了，只能等中介帶我們?nèi)ゾ用駱抢锷狭恕?/p>
酷暑難擋的八月，太陽(yáng)燒得火旺，站在建筑群投射下來(lái)的一小片陰影下的我終于在耐心怠盡時(shí)等到了中介的出現(xiàn)。他騎著電瓶車(chē)，帶我們繞進(jìn)了小區(qū)里邊。這個(gè)小區(qū)里住的多是外來(lái)務(wù)工和拆遷戶，人流較雜。
我們看的房在第四層，一進(jìn)門(mén)我自然奔著洗手間。房子沒(méi)有第一家好，果斷踢除待選名單，我相信爸爸跟我想法一致，明眼人都曉得怎么選。中介小哥問(wèn)我們要不要去看另一個(gè)在６樓的房子，比這間要大，６樓？我可不想每天上下爬６層樓梯，我們學(xué)校宿舍最高也就六層?！澳蔷吐闊┠懔耍 蔽矣牣惖芈?tīng)見(jiàn)從爸爸嘴里吐出的話，他的額頭已然滲出大顆大顆汗水。
“你為什么要答應(yīng)他呢？６層的房子我肯定不會(huì)考慮的！”我坐上電瓶車(chē)，攀著爸爸的背，他的后背已經(jīng)濕透了。
爸爸立刻低聲不滿地一哼，像狗媽媽呵斥孩子不要同它搶食時(shí)嘴巴縫里擠出“鳴……”一樣，示意我不要再說(shuō)了。我們跟著中介在小區(qū)里蜿延蛇行，左右穿梭，最后把車(chē)停在了目的地樓下。
我一邊爬樓梯，一邊對(duì)第一家房子好感增強(qiáng)，它才兩樓！第三家在最高層，含有一間小閣樓，除了空間大一點(diǎn)之外，它既沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有書(shū)桌，還要每天爬６層，奶奶怎么受得了！
下樓出來(lái)，天空鳥(niǎo)云密布，淅淅瀝瀝下起雨來(lái)，不一會(huì)兒雨越下越密，爸爸把車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)棚躲雨。
“我跟你說(shuō)了，要貨比三家！”“有什么好比的？后面兩家簡(jiǎn)直沒(méi)眼看！”持續(xù)了一段激烈的對(duì)話后，我們決定再找找其它合適的房源，實(shí)在沒(méi)有，就定第一家房子。
八月下旬，臨近開(kāi)學(xué)，爸爸在離學(xué)校3公里不到的小區(qū)里鎖定了一套３０多平方米的房型。看房的那天，全家人都去了。房東說(shuō)上一個(gè)租客也是跟我同校的女生，是她媽媽來(lái)陪讀?！奥槿鸽m小，五臟俱全”，小屋該有的都有，廚房、陽(yáng)臺(tái)、含床的臥室，還有衛(wèi)生間，最最重要的是有一張和床的寬度同等長(zhǎng)的木書(shū)桌。冰箱空調(diào)雖然老舊，也算是有配備?？傮w都比較滿意，每月房租費(fèi)也比第一家少幾百，只是陽(yáng)臺(tái)和臥室之間沒(méi)有隔一道門(mén)，讓我很不舒服。房東說(shuō)，本來(lái)是有門(mén)的，既然這樣，他花錢(qián)，我們出力，在外面找個(gè)師傅把門(mén)裝上。
心事總算落下一件。開(kāi)學(xué)前一天，我和奶奶住進(jìn)了現(xiàn)在的房子里。洗過(guò)的衣服晾在室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)根本干不了，住在對(duì)門(mén)的一家人友善地跟我們分享同一根支在窗外的晾衣繩。夏夜的風(fēng)就像一個(gè)淘氣的孩子，我拿起手電筒，隨身帶了把鑰匙以防風(fēng)呼地一吹，奶奶孫女兩人可憐巴巴被關(guān)在門(mén)外。
窗外，是一片綠化帶，被一堵墻包圍起來(lái)。墻外小路邊一家家燒烤店、火鍋店的燈牌亮起，年輕人露天喝酒碰杯聲、笑聲、小店老板的叫喚聲交織成郊區(qū)青年的夜生活?！靶∩彛覑?ài)你——”一個(gè)中氣十足的男聲在喧鬧人聲中拔起，隨之而來(lái)是一陣密集的“wｕ～”，有人鼓掌，有人吹口哨，有人祝福。
“妹妹，做完作業(yè)早點(diǎn)睡！”奶奶鉆進(jìn)被子。
“知道了?！蔽覍⑵诘难劬ν断虼巴饽禽嗐y白的玉盤(pán)。?
最后一家店的燈牌熄了下去。我背完今日計(jì)劃的英語(yǔ)單詞，頭繞頸環(huán)形轉(zhuǎn)了幾圈，放松一下緊邦邦的頸部肌肉，拿起洗漱用具進(jìn)了衛(wèi)生間。
待我上床后，聽(tīng)見(jiàn)單元玻璃門(mén)“咯吱”被推開(kāi)，兩個(gè)人走上了樓梯，在很近的一下關(guān)門(mén)聲后，一切又歸于夜的寂靜當(dāng)中。
周末，碰上節(jié)假日假期調(diào)整，只放一天假，于是我選擇不回家，待在小屋里復(fù)習(xí)。陽(yáng)臺(tái)外的那面墻設(shè)有一個(gè)旋轉(zhuǎn)鐵門(mén)，通過(guò)那扇鐵門(mén)，能去小區(qū)附近的店溜一圈。
中午從超市買(mǎi)完泡面的我穿過(guò)鐵門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)突如其來(lái)的一陣咳嗆聲，循聲望去，和我一棟樓的一個(gè)年輕男人左手手肘撐在二樓的陽(yáng)臺(tái)扶手上，右手夾著煙，眼神穿過(guò)吐出的圈圈煙霧，靜靜地望向遠(yuǎn)方。
高中的最后一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)名參加了。
這是第一次以比賽選手的身份參與到運(yùn)動(dòng)會(huì)中，我長(zhǎng)跑在班里的女同學(xué)中算中上水平吧，短跑呢，瞬時(shí)爆發(fā)力較強(qiáng)，后勁就不足了，比長(zhǎng)跑水平差點(diǎn)。高中能留下點(diǎn)什么值得懷念的記憶呢？就抓住這最后一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)為班級(jí)做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)吧。
“你要參加運(yùn)動(dòng)會(huì)？你行不行?。俊蹦棠搪?tīng)到我報(bào)好了８００米長(zhǎng)跑和２００米短跑比賽項(xiàng)目后，投以懷疑的目光。吃得正歡的我胃口突然就不好了。
飯后，我決定跟奶奶去離小區(qū)很近的一所民辦大學(xué)的室外大操場(chǎng)練習(xí)跑步。操場(chǎng)上有許多在運(yùn)動(dòng)的大學(xué)生，還有不少住在附近的居民結(jié)伴來(lái)散步。
跑了沒(méi)幾步，奶奶就在后面樂(lè)得哈哈大笑：“你跑步怎么左搖右擺的？跑步時(shí)手臂應(yīng)該前后擺動(dòng)?！蔽乙詾樽约壕褪沁@樣做的，完全沒(méi)有意識(shí)到動(dòng)作有問(wèn)題?！熬湍氵@樣，比得過(guò)誰(shuí)？”奶奶繼續(xù)說(shuō)?！胺凑皇堑箶?shù)?！蔽夷樕厦捌饜酪?。
“你怎么這么說(shuō)不起？”奶奶不悅。
我跑步時(shí)盡量控制手往直線軌道擺動(dòng)，可這樣真別扭！跑了幾圈后，我跟奶奶打道回府，街邊的路燈照亮了前行的道路。
在我們所住的樓外的花壇旁，一個(gè)男人正蹲著身子抽煙。我經(jīng)過(guò)時(shí)瞥了一眼，是上次買(mǎi)泡面看到的男人，長(zhǎng)相蠻清秀，眼睛盯著空曠的地面，仿佛神游進(jìn)另一個(gè)星球，不與這個(gè)世界相連接。男人的煙一甩，在夜風(fēng)里抖落一串火星子，隨著風(fēng)吹的方向在地上直直滾了一遭，宛若夜空拋灑下的幾顆星子。
進(jìn)樓后，一個(gè)留著棕褐色長(zhǎng)卷發(fā)，穿著高腰短裙裝的年輕貌美的女人腳踩拖鞋走下樓梯。我往里走，忍不住回頭去看，女人站在了單元門(mén)外，右手搭左手臂上靠在背后，跟花壇邊的男人正說(shuō)著話。
早上背著帆布單肩包出門(mén)，運(yùn)動(dòng)會(huì)期間不用上課，一身輕松。本來(lái)高三學(xué)生是不參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的，但學(xué)校為了給我們減減壓，批準(zhǔn)這一屆參加。
我推開(kāi)單元門(mén)，樓上傳來(lái)關(guān)門(mén)聲。
“哎！”這聲音好像那天晚上聽(tīng)到的中氣十足的男聲。一轉(zhuǎn)頭，住在二樓的那個(gè)年輕男人嘴里含著未點(diǎn)著的煙，從樓梯上下來(lái)，手里拿著一張卡。
“是你的學(xué)生證吧？”我接過(guò)學(xué)生證看，卡的正面印著笑得傻里傻氣的自己的照片，那時(shí)剛上高一，剪了個(gè)清爽的學(xué)生頭。
“是的，謝謝！”學(xué)生證緊緊攥在手里，我左腳邊跨出門(mén)，邊想著一定是昨天從褲兜里掉出來(lái)的，竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
“叭”，一聲槍響，高三女子８0０米長(zhǎng)跑比賽選手沖出起跑線。
沖在最前面的多是新疆學(xué)生，比賽前練了幾天的我感嘆于新疆班同學(xué)強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)實(shí)力，他們從預(yù)科開(kāi)始每天都有晨跑，還接受不同的特色興趣培養(yǎng)。
開(kāi)局我便以高于平時(shí)跑步的速度向前沖，但這簡(jiǎn)直是在挑戰(zhàn)我的上限。選手們跑得實(shí)在太快，我一下被甩到末游。雖說(shuō)不期待自己會(huì)得獎(jiǎng)，但也不要輸?shù)锰y看吧，我全程吊著一口氣在跑。
到了第二圈，肺開(kāi)始難受，無(wú)規(guī)律地瘋狂喘息，這是我不喜歡長(zhǎng)跑的一點(diǎn)，總感覺(jué)下一秒就要不行了，放棄的念頭在腦際盤(pán)旋。但只要挺過(guò)這一時(shí)刻，終點(diǎn)似乎望眼欲穿。我拼命地奔跑，看臺(tái)上的同學(xué)為選手們吶喊助威，喊名字的，喊口號(hào)的，拍手鼓掌的……超過(guò)距離最近的那個(gè)選手，這是唯一的目標(biāo)。我的腿變得不受控制，愈發(fā)沉重。甩下幾位同學(xué)后，我看到班主任老王正在終點(diǎn)線外等候。
沖刺結(jié)束即將癱軟在地之際，同班同學(xué)扶住了我?！白咭蛔摺！崩贤跽f(shuō)。我第一次深切感受到什么叫做“雙腿灌了鉛似的”，無(wú)力的雙腿若失去了攙扶，下一秒就被重心引力給吸下去。
走了一圈，呼吸終于恢復(fù)到正常頻率。我回到看臺(tái)還沒(méi)坐熱乎，體育委員走過(guò)來(lái)問(wèn)我２００米短跑比賽要開(kāi)始了，還行不行，我說(shuō)可以，下樓進(jìn)入準(zhǔn)備區(qū)。盡力就好了，我沒(méi)有過(guò)多期望。
由于本校學(xué)生多，運(yùn)動(dòng)會(huì)持續(xù)了兩天，現(xiàn)在終于進(jìn)入了尾聲，以班級(jí)短跑接力賽為最后的樂(lè)章。
去年是第一名的我班今年依舊志在必得。我接到棒后，拔腿就跑，眼看跟隔壁班的差距越拉越大，焦急地遞給下一個(gè)男同學(xué)小鄭。小鄭剛邁出第一步，接力棒措不及防地掉到地上，我們手里都捏了一把汗，他趕忙撿起繼續(xù)奔跑。最終，我班獲得了接力跑第二名的成績(jī)，不甘總會(huì)有一點(diǎn)。
回家吃完晚飯，奶奶和小區(qū)里的老大太一起約著跳廣場(chǎng)舞，我獨(dú)自在家寫(xiě)作業(yè)。突然，房門(mén)被人重重拍了幾下，我嚇得一怔。
“有人嗎？外賣(mài)到了！開(kāi)個(gè)門(mén)！”門(mén)外一男的扯著噪子說(shuō)。? ? ?
無(wú)人應(yīng)答，他又拍了拍門(mén)，問(wèn)：“屋里有人嗎？外賣(mài)到了！來(lái)開(kāi)個(gè)門(mén)！”
“我們沒(méi)點(diǎn)外賣(mài)！”我坐在椅子上沖門(mén)口說(shuō)。
“啊？上面顯示的地址不是這屋？”門(mén)外很快沒(méi)有了動(dòng)靜。
過(guò)了一會(huì)兒，有電瓶車(chē)開(kāi)進(jìn)樓內(nèi)，停在了門(mén)前供電動(dòng)車(chē)停放、充電的室內(nèi)場(chǎng)地。
女人從車(chē)上下來(lái)，說(shuō)：“晚上跟阿香她們一起吃燒烤吧。”
“我有事。”二樓那個(gè)男人的聲音響起。
“什么事比聚餐還重要??？阿香難得請(qǐng)客?！迸曕凉掷飵┤鰦傻囊馕?。
“那去吧?！?/p>
“你知道么，阿香現(xiàn)在比以前漂亮好多啊。今天見(jiàn)到她，問(wèn)她怎么美容的，她說(shuō)多吃蔬果，保持好心態(tài)，假不假，我能看不出她雙眼皮是拉的……”說(shuō)話聲在二樓房門(mén)關(guān)上后戛然而止。
夜晚，我洗完澡，打開(kāi)了浴室的窗，窗外的一切仿佛被披上一層薄紗。我拿出吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，陽(yáng)臺(tái)外溶溶冷月，野貓的叫聲此起彼伏，時(shí)不時(shí)猛地發(fā)出“喵鳴——”凄厲的一聲長(zhǎng)音。
手機(jī)上，小鄭發(fā)來(lái)一條道歉消息，為他的失誤給班級(jí)拖了后腿而感到抱歉，我連連安慰他沒(méi)什么大不了，表示還擔(dān)心是因?yàn)槲遗艿锰?，他才急中出錯(cuò)。刷了刷朋友圈，在另一個(gè)同學(xué)發(fā)出的動(dòng)態(tài)里，我發(fā)現(xiàn)他給我班每個(gè)接力跑參賽同學(xué)都發(fā)了道歉信息。
我拿起桌上的搖控器欲開(kāi)空調(diào)，空調(diào)緩緩打開(kāi)，吹出的卻是冷風(fēng)。機(jī)子嗡嗡作響，對(duì)搖控器發(fā)出的指令毫無(wú)反應(yīng)?！澳棠?，空調(diào)壞了！”說(shuō)完，空調(diào)冒起了青煙。奶奶趕忙站上板凳切除空調(diào)電源。
唉，總有花樣百出的事落到我兩點(diǎn)直線的計(jì)劃中。
鎖完共享單車(chē)，我進(jìn)入小區(qū)，二樓的那個(gè)男人開(kāi)著電瓶車(chē)忽然在我前面停下。他上身著藍(lán)色短袖襯衣，內(nèi)搭白色汗衫，下身配了條卡其色休閑褲，一陣風(fēng)吹過(guò)，灌入了褲管，褲腳伴著風(fēng)舞動(dòng)了兩下。他從斜挎包里掏出筆記本子伸到我面前：“小孩，送你一本筆記本。”我一愣，心里躊躇幾秒，接過(guò)了。他身上散發(fā)一股淡淡的煙草味，摻和著香水氣息，讓原本的煙草味變得不難聞。
“好好學(xué)習(xí)?！彼f(shuō)。
“你能不能不要跟我爸說(shuō)一樣的話?！闭娴暮苣伌笕朔瓉?lái)覆去重復(fù)著那幾句老生常談的句子。
他咧開(kāi)嘴笑了，說(shuō)：“行，那祝你前程似錦，所得即所想?！?/p>
還在屋外，我就聞到了奶奶煲的濃湯。
“回來(lái)啦！”我原地轉(zhuǎn)了一圈放下書(shū)包，得知空調(diào)修好了的事，心情異常明媚。
在一個(gè)狂風(fēng)大作的暴雨天，放學(xué)回家的我打開(kāi)門(mén)想收掛在窗外晾衣繩上被遺忘了的衣服，正巧遇上停完電瓶車(chē)渾身濕透的二樓男人。他一身職業(yè)裝，白襯衣加黑西裝褲，皺皺巴巴地貼著他的肌膚，透出身材的紋理，雨水順著臉部的輪廓一路往下延，淌到了肉色的胸肌上。
我快步走向窗臺(tái)，踮起腳尖收衣服，腦子里只聽(tīng)見(jiàn)加速的心跳聲。
那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿著白襯衫的男人從河里游上岸，全身濕漉漉的從背后抱住我?！皳渫ā币宦?，好像有什么東西掉進(jìn)了河中央，仔細(xì)一看，粼粼的河面上躺著一輪明月……
高中生活緊張又忙碌，有一天，我驀然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很久沒(méi)再遇到那個(gè)男人了。某個(gè)清晨，我看見(jiàn)二樓的左邊那間屋子里出來(lái)一對(duì)母女，才意識(shí)到那對(duì)情侶已經(jīng)搬走。
偶爾放空時(shí)，關(guān)于那個(gè)男人的畫(huà)面像被記憶定格，一幀一幀在腦海里放映，鼻尖還嗅到了那日正午的太陽(yáng)味。一切如莊周夢(mèng)蝶般，看著那本筆記本，我想蝴蝶真的有飛過(guò)我身邊吧。
深夜里的一窗月光隨時(shí)間推移逐漸模糊，那朦朦朧朧訴不清的心緒卻愈發(fā)清晰，像剔透的冰塊在太陽(yáng)下反光，接受暴曬，直至蒸騰……
文／故裊
