1.
我們是一個很奇特的民族，驕傲在這個民族被視為很惡劣的品質(zhì)，一個人但凡有點得意，肯定會有一盆冷水很及時地潑下來，不管這個潑冷水的人是誰，就算八竿子打不著的路人甲，也能潑得理直氣壯，誰讓偉大領袖說過，謙虛使人進步，驕傲使人退步呢。
我的父母都是平凡的工薪階層，盡管文化水平不高，但是對謙遜品質(zhì)貫徹得很好。我?guī)缀醪挥浀盟麄冊谑裁磿r候怎樣地贊美過我，所有對我的贊美記憶都是被別人表揚的時候，他們連連推辭，然后就是敲打敲打的狀態(tài)。我母親會在和別人聊起我的時候充滿驕傲，卻也不太愿意在我面前直接地贊揚我。父親那邊，沉默如他，表揚更是稀缺。
我的父母都是非常傳統(tǒng)的中國式家庭里成長的孩子，彼此甚少表達愛意與贊美。實際上，我從小聽得最多的就是家人對父親的批評。他們讓我覺得自己的爸爸是一個任性、固執(zhí)并且不太有本事的男人，他沒有擔當，也不聰明，總是因為太厚道成為別人欺負的對象。這種印象成為我身上背負的最早的羞愧。這樣說可能對我的父親不公平，畢竟被自己的女兒這樣看是極大的傷害，但我必須對自己坦誠，我的內(nèi)心就是這樣認知的。
長久以來，我缺乏和父親直接的對話，我對他的了解來自別人的認知，他總是沉默，讓我只能憑借自己的觀察了解他。我記得小時候，父母有過吵架很兇的時候，鬧得都舉起了菜刀，但其實激動的是我的母親，父親永遠是那副不愿開口的倔強模樣。
只有祖母曾經(jīng)用一種非常憐憫的語氣和我談起過父親，那時候她已然病發(fā)，我常陪她去醫(yī)院檢查，回家的路上她竟像對待成年人一樣和我分享父親的成長經(jīng)歷，或許是受她的影響，我懂得了用看孩子的眼光看自己的父親?？蛇@也是某種羞愧的來源，我的認知里父親是個孩子，是不能依靠的對象。我有個比我更不成熟的爸爸，他一直很自我地活著，卻不曾真正活出了自己的生活。或許很早他就妥協(xié)了，認命了，于是湊合過著日子。
不曾完全斷奶的父親，在祖母離世后被迫長大了，接受不愿接受的生活狀態(tài)，然后終于來到我的生活中。但其實父母都在身邊的狀態(tài)并沒有給我?guī)硖喔淖?，因為我開始住校，也不太和父親交流，我們各自生活著，不去干擾對方，不為對方做改變。
2.
隨著年紀的增長，有些羞恥不斷加深。貧窮或許是原罪吧，每個不太富裕的家庭，都會因為經(jīng)濟上的窘迫，擁有不可言說的羞恥感。雖然我的父母在衣食上從來沒有虧欠我，但是這不能掩飾家庭拮據(jù)所帶來的羞恥狀態(tài)。我記得，小時候我本來很愛邀請小伙伴來家里，那時候祖母仍在世，家境還不錯，我喜歡分享，熱衷招待小伙伴。后來，我搬了新家，這是祖父的房子，家里遲遲裝修，大人們似乎覺得這沒有什么，沒錢就不裝罷了，但是對我來說，這成為了不能揭開的丑陋瘡疤，因為它彰顯著貧窮。
我直覺這種心態(tài)不太對。畢竟比我家窮的人何止千萬，為什么我這么在乎。窮就可恥，這種想法是怎么形成的？我不想指責家人，但是無可否認我的家庭教育告訴我金錢意味著一切，有錢的人值得尊重，財富是能力與地位的象征，我的家人們出現(xiàn)的所有摩擦與爭吵都是因為金錢的糾紛。雖然后來我努力糾正自己這種認知，可是這種種在成長過程里的世俗惡果，哪里能夠輕易就死去。有時候這種想法也讓我覺得羞恥，拜金世俗，明明愛錢如命，卻又不愿意承認的虛偽。自我厭棄的情緒總是來得悄無聲息，但是盤踞在心上久久不散。
后來，我知道這個社會是分層的，有些人一出生就注定站在高不可攀的位置，有的人將用一生去追尋他們輕易踏過的階梯。我需要付出更多，卻不一定能得到一些人不要的東西。這種認知讓我不由自主地更為羞怯。這個世界有太多我的家庭無法帶給我的東西了，沒有人告訴我這些東西是怎樣的，面對那些東西應該保持怎樣的姿態(tài)，就好像一個從來沒吃過西餐的人，拿起刀叉，卻不知道從何處著手的無措，生怕在陌生的世界里成為別人恥笑的對象。我自己一個人走進了一個新的世界，某種意義上來說，是我的父母從來不曾接觸過的世界，對這里我一無所知，沒有依靠，沒有保護，只能憑借自己的觀察、模仿，不斷適應，按耐心中無時不刻出現(xiàn)的恐懼。
或許，我就是不斷一個人在誠惶誠恐中亦步亦趨地長大了。
3.
成人的世界總是充滿了打擊別人的惡趣味。幼兒園的事情，我記得不多，卻永遠忘不了一件事情。有一次上美術(shù)課，主題是畫馬。我畫的馬駒得了五顆星星，對我來說，這是非常值得驕傲的事情。不過是孩子的得意罷了，我和小伙伴分享自己的心情?？晌矣肋h記得老師那時的嘴臉，她看著平時最喜歡的學生，用一種很輕蔑的語氣，尖銳地說，某某每次都拿五顆星，也不見她到處現(xiàn)，一點成績就得意忘形了。我不太懂，一個成年人為什么不懂得欣賞孩子的單純，卻一定要用成年人的虛偽去涂抹他們。那一刻，我的羞愧，今天都還記得。
讀小學的時候，我出了車禍，手術(shù)以后腿上留下了難看的疤。以前我最喜歡穿裙子，后來我就再也不穿，就算不得不穿，也要穿上長筒絲襪，遮擋疤痕。對自己身體的不喜歡大概就是從這里開始的。盡管后來我適應了疤痕，卻覺得自己腿型很丑，身材很差，對自己的身體有非常深的厭棄。不敢穿漂亮的衣服，不敢向別人展現(xiàn)肢體的美感，甚至害怕別人的目光落在我的身上，因為我總覺得，他或者她再評判比較。在我的整個青春期里，接受到的訊息都是太胖了，腿好粗，這讓我越來越恥于走到人們面前，展示自己。
后來，我長大了，羞恥感卻好像比別人都多一些。記得那年去成都參加生存實踐，有一項硬性任務，買報紙。所有人都做了這件事，只有我在晚間的總結(jié)會上耿耿于懷，我記得當時我說，感覺在強迫別人購買，那種可憐的狀態(tài)無異于乞討，無異于接受他人的施舍。我說著說著，居然哭了。這種來自于陌生人的幫助，我將其視為羞恥。會后，指導老師在我的日記上寫，她認為我有性格缺陷。至今我仍不能忘記她留下的這句話，我知道她說得對，可是我不知道缺陷究竟是什么。這個問題困擾了我很久。過分的自尊，其實是極端的自卑吧，在我脆弱的保護層下面是被羞恥感層層包裹、近乎窒息的自我。
20170324
