一、引子：寂地傳說
青峰鎮(zhèn)的人不說"鬼"字。
他們說"那位"。
"那位又在鬧了。"說這話時(shí)，要壓低聲音，眼睛往鎮(zhèn)西頭瞟。那里有一片老林子，林深處是座廢廟，匾上兩個(gè)字"孤魂"還金漆剝落，"寂地"二字卻被苔蘚染得慘綠。
每月初一、十五，午夜子時(shí)，廟里頭會傳出哭聲。不是嚎啕，是嗚咽，像貓叫春，又像人含著一口痰喘不上氣。鎮(zhèn)上的狗都訓(xùn)練出來了——每到那日子，子時(shí)之前，必定夾著尾巴往家竄。
李二嬸說她男人死那年，曾見著廟門開了一條縫，里頭影影綽綽站著個(gè)人，提著盞白燈籠。她喊她男人的名，那燈籠晃了晃，滅了。第二天，她男人就跌死在井里頭。
從此沒人敢近那廟。
除了陳默。
陳默是外來的，租了鎮(zhèn)東頭張屠戶家的偏屋，教幾個(gè)蒙童識書。他年輕，面皮白凈，說話文縐縐的，不像是能干屠戶營生的人。可那雙眼睛，黑得深，看人的時(shí)候不帶眨的。
"陳先生，"張屠戶啃著骨頭，唾沫星子飛濺，"您真要去那地方？"
"去看看。"陳默收拾著書袋，里頭裝著半塊干糧、一枝禿筆、幾張黃紙。
"看看？"張屠戶把骨頭一扔，"上上個(gè)月，走鏢的趙麻子，說要進(jìn)去歇腳，第二天被發(fā)現(xiàn)躺在廟門口，眼珠子沒了，兩個(gè)黑窟窿對著天。上上個(gè)月，討飯的瞎老六，說聽見里頭有人念書，念得他頭疼，第二天就瘋得滿街跑，見人就喊'不要進(jìn)去'。"
"我要進(jìn)去。"
"您圖啥？"
陳默沒答。他想起昨夜那個(gè)夢——夢里有個(gè)聲音，反反復(fù)復(fù)只說一句話："替我看看門。"
他也不知道替誰看，替看什么門?？赡锹曇籼媪?，真到他醒來時(shí)枕巾是濕的。
二、承：夜入孤魂
廟比想象的大。
山門塌了半邊，剩下半扇像是被巨力揉皺的紙，懸在門框上晃。陳默伸手一推，門軸竟然上了油，吱呀一聲，順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻_了。
里頭沒有供桌，沒有蒲團(tuán)，只有正中一把太師椅，椅子上頭……
沒有人。
積灰厚得能寫字。陳默用指頭劃了一道，底下露出暗紅的漆色，像血。
"有人嗎？"
聲音在空廟里轉(zhuǎn)了一圈，撞回他耳朵里。
沒有回音。
陳默往里走。他的靴子踩在地上，沒有腳步聲——不是他放輕了，是地上鋪著厚厚一層香灰，踩實(shí)了。
香灰是供香燒盡的灰，不知攢了多少年。
太師椅后頭，忽然傳來一聲嘆息。
"又來個(gè)送死的。"
陳默站定。那聲音蒼老，疲憊，甚至帶著點(diǎn)厭煩。
"不是，"他聽見自己說，"我是來看門的。"
"看門？"那聲音近了些，"門有什么好看？門后頭有鬼，你要看？"
"有鬼我也要看。"
沉默。
然后，椅子后頭，轉(zhuǎn)出一個(gè)人。
不，不是人。
是個(gè)影兒，淡得像水里的墨漬暈開，可那輪廓分明是個(gè)老者，佝僂著背，手里提著——不是燈籠，是個(gè)酒葫蘆。
"門后頭沒有鬼，"那影子說，"門后頭只有我。"
"你是誰？"
"守廟的。"影子晃了晃，"守了四十年。"
陳默心頭一緊。四十年，這廟荒廢了至多不過二十年。可那影子說話，不像撒謊——鬼不撒謊，或者說，鬼只騙該騙的人。
"你守什么廟？"
"守孤魂。"影子往椅子上一坐，那太師椅竟然發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，"這廟，鎮(zhèn)的是'寂'，我守的是'孤魂'。"
陳默忽然明白了。
孤魂寂地，不是地名，是動賓結(jié)構(gòu)。
三、轉(zhuǎn)：難纏的真相
影子——現(xiàn)在陳默叫他"老周"了——老周說，這廟里"住"著七個(gè)。
"七個(gè)？"
"七個(gè)執(zhí)念。"老周拔開葫蘆塞子，喝了一口，沒有酒出來，"人死時(shí)執(zhí)念太重，過不去，就困在這兒。他們不是鬼，鬼能投胎，能作祟。他們是'滯'，滯在門檻上，進(jìn)不來，出不去。"
陳默數(shù)了數(shù)："你只提一個(gè)，還有六個(gè)呢？"
"都在。"老周用葫蘆指了指廟角，"梁上掛著，墻里砌著，地下埋著。你看不見，他們能看見你。"
陳默抬頭——房梁上，果然有衣角飄下來，一閃就不見了。
"他們……害人？"
"害不了人，只能嚇人。"老周笑，聲音像是破風(fēng)箱，"嚇瘋了，就替他們守門，替我守著。嚇?biāo)懒恕?他頓了頓，"就添一個(gè)伴兒。"
陳默想起張屠戶說的那些死法。
"你是第七個(gè)伴兒？"他問。
老周不笑了。
他站起來，那影子凝實(shí)了些，露出張模糊的臉——沒有血色，沒有皺紋，像張被水泡發(fā)的紙。
"我是守廟的。守廟的出不去，只能等人進(jìn)來。進(jìn)來一個(gè)，我送一個(gè)出去——送他們?nèi)ピ撊サ牡胤??；蛘摺?他盯著陳默，"或者，替他們了卻執(zhí)念。"
"了卻執(zhí)念？"
"就是超度。"老周又坐回去，"可我沒那本事。我只能守著，等一個(gè)能幫他們了卻的人。"
"等了多少年？"
"四十年。"老周的聲音低下去，"前頭六個(gè)，都差一步。"
"差什么？"
"差一個(gè)肯聽他們說完話的人。"老周抬起眼——那眼眶里是空的，沒有眼珠子，"差一個(gè)不怕他們的、肯替他們開門的人。"
陳默手心里全是汗："門后有什么？"
"有出去的路。"老周說，"可他們出不去，他們怕。怕了一輩子，死了還怕。你替他們開門，他們才敢走。"
四、承：開門之法
陳默在廟里住了三天。
白天，他看那些執(zhí)念——梁上那個(gè)是個(gè)吊死鬼，腳指頭在他頭頂晃；墻里砌著的是個(gè)淹死的，總在耳邊滴水的聲音；地下埋著那個(gè)只剩半張臉，說話時(shí)泥土撲簌簌往下掉。
他們都不害他。
他們只是重復(fù)。
吊死鬼反復(fù)說："rope，rope……"（繩子，繩子）
淹死鬼反復(fù)說："冷，好冷，門縫里進(jìn)水……"
埋著那個(gè)說："悶，悶得慌，透口氣……"
陳默記錄。
第二天夜里，老周教他："超度不是念經(jīng)。念經(jīng)沒用，他們不聽經(jīng)，他們聽的是'人話'。你得讓他們說，說完，了卻了，門就開。"
"怎么說？"
"吊死那個(gè)，叫阿翠，等的是負(fù)心人。負(fù)心人來了，她說完，就走。"老周嘆氣，"可負(fù)心人早死了，死在戰(zhàn)亂里。她等不著。"
"淹死那個(gè)是逃荒的，想進(jìn)門，門里人沒開，他凍死了。他想再敲一次門。"老周用葫蘆敲了敲太師椅，"埋那個(gè)……算了，埋那個(gè)最難，他連自己埋哪兒都忘了。"
陳默一一記在心里。
第三天，他開始說話。
不是念經(jīng)，是聊天。
他跟阿翠說："繩子我見了，在梁上，是麻繩，斷口不齊，不是刀割的，是磨斷的。你等的人，是不是會搓麻繩？"
阿翠的腳指頭不晃了。
他跟淹死鬼說："門我檢查了，門縫糊著泥，是后來封的。你逃荒那年，是光緒二十六年，那年大旱，人人自保，不是故意不開門。"
淹死鬼的滴水聲停了。
埋著那個(gè)，他花了整整一天，挖開墻角的三尺土。
是個(gè)孩子，穿紅肚兜，手里攥著把木劍。
陳默把木劍放在供桌上——那里原本該放香爐的位置。
"這是你的，"他說，"你埋在這兒，不是別人埋的，是你自己爬進(jìn)來，躲兵災(zāi)，對不對？"
泥土里發(fā)出悶悶的"嗯"一聲，像是哭，又像是笑。
五、合：開門之夜
第七天夜里，老周說時(shí)辰到了。
"你能開門。"老周第一次站直了——那影子凝實(shí)得像個(gè)人，"你不是第七個(gè)伴兒，你是第一個(gè)守門人。"
"怎么開？"
"問他們。"老周退到廟角，"問他們還有什么沒說完。不是聽他們說，是聽他們'想'說卻沒說的。"
陳默點(diǎn)頭。
他先走到阿翠面前。阿翠在梁上晃，這回不是腳指頭，是整個(gè)人倒吊下來，臉對著臉。
"你等的不是負(fù)心人，"陳默說，"你等的是你自己。你搓了那根繩，你想爬上去，可你怕高，對不對？"
阿翠的眼眶里，忽然有了眼珠子，漆黑漆黑，往下淌墨汁似的東西。
"對。"她說。
"繩我解了，"陳默說，"你下來，自己走出去。"
阿翠落地，輕得像片葉子。她往廟門走，走到門檻，回頭——
"謝謝先生。"
門開了一條縫，外頭是黑的，可阿翠走出去，不見了。
淹死鬼自己從墻里滲出來，帶著一身的水腥氣。
"我還想敲一次門，"他說，"不是為了進(jìn)去，是為了……為了有人告訴我，門里沒人了，不用怕。"
"有人，"陳默說，"一直有人。只是那年門里的人也怕，怕得不敢開。你敲吧，敲完，我開。"
淹死鬼敲門，三聲，悶悶的，像心跳。
陳默開門。
水腥氣散出去，淹死鬼站在門檻外，忽然回頭笑了——那是張泡得發(fā)脹的臉，可笑起來卻溫和："先生，外頭不冷了。"
"不冷了。"
最后是那個(gè)孩子。
他從土里坐起來，木劍抱在懷里，"我……我躲兵災(zāi)，我娘讓我躲的，她說躲這兒安全。我躲了，她沒躲過去。我想……我想……"
"你想什么？"
"我想出去，告訴她，不躲也安全。"
陳默把他抱出來——輕得不像抱孩子，像捧一把土。
放在門檻外。
孩子往外走，三步，回頭。
"先生，您守這廟，不悶嗎？"
陳默笑："悶啊。"
"那您……不出去？"
"我出去了，"陳默摸摸他頭，"誰給你們開門？"
孩子愣住，忽然把木劍塞回他手里："這個(gè)留給您！我娘說，這是桃木的，辟邪！"
陳默握著木劍，看孩子跑進(jìn)黑暗里，像跑向某個(gè)他看不見的懷抱。
門還開著。
老周在身后說："還有我。"
"您不走？"
"我是守廟的，"老周又喝了一口空葫蘆，"守廟的，得守著廟?？赡恪?他頓了頓，"你可以走了，也可以留下。"
"留下做什么？"
"教書啊。"老周的聲音帶著笑，"你不是先生么？這廟，以后可以當(dāng)學(xué)堂。我守著門，你教他們——那些還沒走成的，還沒說出口的。"
陳默站在門檻上，手里是桃木劍。
外頭天光微亮，青峰鎮(zhèn)的雞開始叫了。
他回頭——廟還是那座破廟，可匾上的"孤魂寂地"四個(gè)字，金漆像是新刷的，在晨光里發(fā)亮。
"好。"他說。
尾聲
青峰鎮(zhèn)的人后來傳說，那廟里的哭聲沒了。
改成讀書聲了。
有個(gè)年輕的先生，教一群特別的學(xué)生——有人說看見過，有吊死鬼坐在梁上晃腳，有淹死鬼在窗戶外頭聽，還有個(gè)穿紅肚兜的孩子，總在門口玩木劍。
沒人再怕那座廟。
只是每月初一、十五，子夜時(shí)分，先生會提著盞白燈籠，在廟門口站一站。
有人問："先生等誰？"
他說："等一個(gè)迷路的。"
"迷路的？引他進(jìn)來？"
"不，"先生笑，燈籠晃了晃，"引他回家。"
