家世編第二篇

二、我的爺爺奶奶

1.我的爺爺

爺爺生于1893年、農(nóng)歷馬年正月初一。爺爺十二歲成了一家之主，守護(hù)著上百畝田產(chǎn)。他身強(qiáng)體壯，機(jī)敏和聰慧遠(yuǎn)近有名。有一回跟小伙伴們玩耍游戲、追逐挑逗。他朝姓聶的玩伴肩膀猛拍一掌，轉(zhuǎn)身便跳高墻逃跑，聶某使出吃奶的勁就是上不去墻、干吃啞巴虧。

上小學(xué)時(shí)爺爺參加全縣少年運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑比賽。他最先沖到終點(diǎn)。裁判一拍他的后背、高喊一聲：“第一名”。正式公布結(jié)果時(shí)，第二名卻成了短跑冠軍。爺爺明知吃了啞巴虧也無可奈何。

深夜下地“看青”。偷莊稼的毛賊沒等近身早被他覺察，他迅速追趕上去，俗語說：“強(qiáng)賊怕弱主”，嚇得小偷屁滾尿流、跑得無影無蹤。自此小偷再也不敢作非分之想。當(dāng)家以后爺爺開始學(xué)習(xí)種地管家的全套本領(lǐng)。他心靈手巧，耕（俗讀Jīng）、耩、鋤、耪，全套莊稼活計(jì)他一看就會(huì)，種瓜點(diǎn)豆樣樣都能。涉及金木水火土各方面的技能技巧無所不通。對傳統(tǒng)技藝還有所改進(jìn)。是公認(rèn)的管家理財(cái)能手。爺爺在本村念過幾年私塾，后來失學(xué)，但他喜好讀書、好記性。日積月累掌握了一定的文化知識(shí)。愛讀書的習(xí)慣可說是終其一生。步入老年仍手不釋卷，不管白天勞動(dòng)多累，每晚睡覺時(shí)，總是睡在靠‘隔山墻’的地方戴著老花鏡看書，有時(shí)我一覺醒來，他還在津津有味地看。談話中爺爺常突如其來地背出書里的警句。

度過人生最艱難的階段后，爺爺躊躇滿志、甚至有些飄飄然了。他早早地從生產(chǎn)第一線退下來，種地的事一股腦推給長工。帶孩子、做飯、縫補(bǔ)漿洗一應(yīng)家務(wù)全由奶奶一人承擔(dān)，他自己嗜酒如命、不務(wù)正業(yè)、樂享其成做甩手大掌柜。他自恃清高而又百無聊賴，常常喝得酩酊大醉，一身的酒氣撒在老婆孩子身上。對奶奶張口就罵抬手就打，孩子們在他面前大氣都不敢出。爺爺蛻變成家庭暴君和大獨(dú)裁者。奶奶和晚輩只能百依百順做他的奴隸。

52年上初一的時(shí)候我放寒假回來，離村老遠(yuǎn)就望見爺爺抱著小弟迎了上來。原來老人家已經(jīng)不止一次出村接我了。進(jìn)家后爺爺愛撫地跟我談話，饒有興趣地傾聽孫子講述離家半年的見聞、觀賞并夸獎(jiǎng)我的美術(shù)作業(yè)。這一年出現(xiàn)了我們家庭難得的平靜和諧的好氛圍。母親感慨地說：“自打你上了中學(xué)，特別是有了潤田以后你爺爺?shù)钠庹娴米兞?。”脾氣變歸變，尤其是在奶奶面前,依然盛氣凌人的老樣子，稍不順心就拿奶奶當(dāng)出氣筒。有一回為一點(diǎn)小事又開口罵奶奶。我按捺不住、憤然而起，厲聲指責(zé)爺爺：“不準(zhǔn)你罵我奶奶！她也有人格和尊嚴(yán)，一輩子跟著你挨打受氣，晚輩都無法忍受了。作為她的孫子，我有保護(hù)我奶奶的權(quán)力！”像一個(gè)法官宣讀判詞一樣，義正詞嚴(yán)。爺爺愣住了，干瞪眼說不出一句話來，我發(fā)現(xiàn)爺爺此時(shí)的表情并不平靜，盡管沒有公開表態(tài)，但他顯然是有點(diǎn)自覺理屈了、后悔了、知錯(cuò)了。這是我有生以來第一次跟爺爺叫板，而且大獲全勝。這堂普法課以后，爺爺再也沒當(dāng)著兒孫面跟奶奶隨便發(fā)火動(dòng)怒了。

?47年土改結(jié)束后，五十多歲的爺爺，率領(lǐng)兩個(gè)年幼的孩子下地勞動(dòng)。每天早飯后，一老二小組成的“特混戰(zhàn)斗隊(duì)”走出家門下地干活。正午時(shí)分，拖著疲憊的身子回家。下午一直干到日落西山才能收工。汗水滌蕩了爺爺?shù)幕鹦?。他手把手地向兩個(gè)孩子傳授勞動(dòng)技能，抽空也抽幾口旱煙。從開春到秋后，日復(fù)一日、周而復(fù)始。土里刨食、躬耕不怠，以此維系著一家十來口人的生計(jì)。在二十多畝土地上，爺爺?shù)霓r(nóng)藝水平發(fā)揮到極致。爺爺侍弄的瓜菜蔬果自家吃不了，拿到集上總能賣出好價(jià)錢。爺爺率先在自家菜園試種西紅柿，結(jié)的果子吃起來別有一番滋味。我們家的大棒子（玉米）比誰家長得都強(qiáng)，鄉(xiāng)親們以為爺爺用的籽種好，找上門來兌換籽種。地里有一種對莊家有害的動(dòng)物，當(dāng)?shù)厝私兴暗匮颉?，憑著強(qiáng)有力的前爪在十公分左右的土壤里迅速穿行?！暗匮颉苯?jīng)過的地方，地面上隆起一道明顯的暄土，被地羊啃嚙過的莊稼，必死無疑。晌午時(shí)分地里干活的人們都回家了。爺爺手里攥著鐵鍬，半晌半晌地蹲在地羊打洞的地方，不抽煙不說話，大氣都不敢出。良久，地面上開始冒出松軟的碎土，爺爺以飛快的速度揮鍬掘土，撩起老高，一個(gè)肉蛋蛋從半空中掉下來摔暈了頭。沒等緩過勁來早被鐵锨拍死。爺爺用“蹲守”戰(zhàn)術(shù)，捕獲過兩三只“地羊”。

晚年的爺爺幾乎沒有了一點(diǎn)霸氣。是新社會(huì)改變了爺爺?shù)娜松壽E和處事態(tài)度。階級(jí)斗爭天天講的年代“五類分子”是屈辱和卑賤的代名詞。人家自留地里的菜苗被雞子吃了，雞主硬說是爺爺故意投毒搞“階級(jí)報(bào)復(fù)”。搞食堂吃大鍋飯食堂打回家的是清湯寡水。餓著肚子睡不著覺。半夜三更跪在到院子中央對蒼天禱告：“老天爺呀，你把我收回去吧，我受不了啦！”爺爺59年去世享年66歲。

2.我的奶奶

奶奶是百分百的標(biāo)準(zhǔn)老太太。瘦小、文靜、弱不禁風(fēng)。說話輕聲細(xì)語，做事不緊不慢。頭發(fā)濃黑而柔長，腦后盤成饅頭樣的大“纂”，外罩一層黑馬尾網(wǎng)子，再橫插銀簪。常年穿一身深色衣褲，腿腕上匝著黑帶子，下邊便是那對舉世無雙的小腳。

關(guān)于奶奶的身世，我知之甚少。只知姓張。娘家是中等人家，她的名字，始終是個(gè)A級(jí)機(jī)密。剛?cè)⑦M(jìn)來，被稱為“××家的”“××他嫂子”；生了孩子，被喚作“××他娘”；有了孫子，被稱為“××他奶奶”。幾經(jīng)變更，真實(shí)名字卻始終藏而不露。有一次村里搞戶口普查。登記人員要求奶奶說出自己的名字，老人家紅著臉直搖頭“嗨，嗨，這么大年紀(jì)了，當(dāng)著孫男嫡女的，怎好意思說名字！”幾番勸解后奶奶才說了句：“就寫劉張氏吧?！薄皠埵稀薄獜埣业墓媚飫⒓业娜?。

兒時(shí)的我經(jīng)常在炕頭上托起奶奶的小腳把玩欣賞，用小手跟奶奶的腳比量。我拿木尺仔細(xì)量過。奶奶的腳長不足四寸。這恰恰是一個(gè)四歲女娃腳掌的長度。腳跟骨是最寬的部位，不到二寸。從跟骨開始，沿著腳掌外側(cè)邊緣劃一條通往拇趾的斜線，四根腳趾全被折斷、緊緊蜷曲在腳掌底下，像深埋地下的蠐螬。整個(gè)腳面呈細(xì)窄瘦削的筍狀。兩腳著地時(shí)，占地總面積不過爺爺?shù)囊粋€(gè)巴掌大。我把奶奶的小腳當(dāng)作玩具，甚至有一種藝術(shù)欣賞的快樂，我也曾為奶奶的小腳感到驕傲。

?奶奶生過六七個(gè)孩子。成活下來的二男三女，就是我的父親、三叔和大姑、二姑、四姑。

我天生體質(zhì)孱弱，總愛鬧個(gè)頭疼腦熱的小毛病。出現(xiàn)這種情況，奶奶格外擔(dān)心，對我的照顧無微不至。摟在懷里柔聲細(xì)語地詢問病情、掐掐頭揉揉背、用艾蒿嫩葉拌著香油搓前后胸。有時(shí)候抓來中藥，奶奶用黍黍瓤（搓掉顆粒的高粱穗子）點(diǎn)火熬藥。藥熬成了，又哄著我喝下去。直到成年，每當(dāng)我有個(gè)大病小災(zāi)的時(shí)候就一定想起奶奶。好像只要奶奶在身邊，什么病痛都不怕、什么難關(guān)都能順利度過。奶奶對孫子的關(guān)愛和保護(hù)無時(shí)不有無所不在。

一年夏季，我家園子里的桃樹掛滿累累的果實(shí)。我喜出望外地?fù)斓讲輩怖镆恢槐伙L(fēng)刮掉的大桃子。恰在這時(shí)叔叔出現(xiàn)了。他一口咬定是我偷摘的，并且拉著我找奶奶告狀。無端指控面前，我百口難辯，既委屈又忐忑。萬沒想到的是，奶奶聽完叔叔的訴狀，看過手中的“證物”之后，毫不遲疑地脫口宣判：“你看這桃把兒是干的，分明是熟透了被風(fēng)刮下來的落果，你當(dāng)叔叔的、身為長輩，可不能往自己侄子頭上潑臟水啊！”——終審判決，一錘定音。我打心底佩服奶奶明察秋毫的決斷和睿智。

奶奶生活十分有規(guī)律，沒事時(shí)就在土炕上盤腿打坐，嘴唇微微翕動(dòng)、默默禱告。她信的是什么教門、念得是什么經(jīng)文，我一概不知。到晚上母親她們刷鍋洗碗，一家人休息了，奶奶開始舉著油燈查驗(yàn)東西南北各屋鎖鑰是否嚴(yán)緊。我跟叔叔白天只顧玩耍，臨睡才有出宮排便的要求，這時(shí)奶奶踮著小腳舉著昏黃的油燈陪我倆如廁。倆孩子蹲在那里只顧玩，奶奶一聲不響地占在旁邊等。我們都弄清了才舉著油燈伴我們回屋睡覺。我跟奶奶鉆一個(gè)被窩，摩挲著奶奶的嬤嬤進(jìn)入夢鄉(xiāng)。第二天還沒醒奶奶早已下地操持家務(wù)了。在別人眼里我們一家的生活一定跟影視劇里一

樣豪華奢靡。實(shí)際上除了爺爺一人吃點(diǎn)差樣的東西，其余所有成員、包括奶奶伙食水平跟長工短工完全一樣。我跟叔叔陪著雇工們在外間屋里吃飯。還要時(shí)刻注意給墩兒大爹盛飯，發(fā)現(xiàn)桌上的菜少了自己盡量不動(dòng)筷、盡著人家干活的吃。奶奶從來是跟母親、姑姑和孩子們必須等雇工們吃飽走人后才入座就食。吃的都是一鍋飯。大爹和短工們剩多少吃多少。爺爺吃飯?jiān)趦?nèi)室獨(dú)辟一桌，伙食標(biāo)準(zhǔn)相對高些，要是趕上從河里打回魚來，他一高興還要喝上兩盅。爺爺牙口好，吃魚不吐刺。有回炸的小魚兒多，給我兩條，我把擇出來的魚刺給爺爺送過去，爺爺半嗔著臉說：“就拿魚刺孝順爺爺呀？”我知道爺爺并沒真生氣，心里說：“你不是愛吃魚刺嗎？”

大秋過后，夜幕降臨時(shí)常有炒花生的氣味隨著夜風(fēng)飄散出來、實(shí)在饞人。我家的大囤花生就在東屋放著，幾經(jīng)請示央告，奶奶才發(fā)話炒上一鍋。炒熟的花生端進(jìn)上房，一家人像過節(jié)一樣享受著。奶奶牙口不好，我們就把剝好的花生在案板上碾成碎面遞到奶奶嘴邊讓她吃。

有一年秋后鄰家給送來半簸箕新打的紅棗，我真想就手抓一把吃。不料奶奶笑著說：“咱先別吃，晾干了等過年熬臘八粥用。”為盼這漫長的時(shí)間早些過去。我在臥室墻壁上刻“臘八吃棗”四個(gè)字，繁體‘臘’‘棗’二字對一個(gè)剛上小學(xué)的我來說絕對是罕見的生僻字。當(dāng)時(shí)的小學(xué)還沒有漢語拼音，只好用同音字代替，結(jié)果刻成了“拉八吃早”。真的等到吃臘八粥那天才了卻一樁心愿。

奶奶特別注重節(jié)約用水。盡管那年代從未有過用水危機(jī)。一般年景井里水位較高。井臺(tái)上常年支著一套轆轤，打水時(shí)把水梢水桶掛在井繩上倒轉(zhuǎn)五六圈（大約四五米的樣子）就夠到水面了。輕擺幾下，桶里水滿后再絞上來，兩桶都灌滿后，挑到內(nèi)宅。內(nèi)宅院子里靠近北屋的地方放一個(gè)大水缸，五六挑子水能灌滿滿一缸清涼新水，足夠一大家人用上好幾天的。挑水的任務(wù)全靠墩兒大爹一人。每當(dāng)爺爺打魚回來，我搶先把魚簍里的魚兒倒進(jìn)一個(gè)清水盆里，不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)有的魚鰓開始煽動(dòng)——活啦！我立即把它撈出來放進(jìn)大水缸里。因此大水缸里常年有活魚在游動(dòng)、它們靠舀水時(shí)留下的一星半點(diǎn)殘?jiān)嗄鯙槭?、無需擔(dān)當(dāng)任何風(fēng)險(xiǎn)。大人們都習(xí)慣了、誰也不嫌棄它們。只是過段時(shí)間要淘一次大水缸而已。奶奶常說：“你大爹大老遠(yuǎn)的把水挑到家來不容易，咱們都省著點(diǎn)用。再者說了，不愛惜水的人，到了陰曹地府是要遭報(bào)應(yīng)的！”。節(jié)約用水是家規(guī)祖訓(xùn)也是道德傳承。家里用水最多的時(shí)候是拆洗被褥、換洗衣服之類。那時(shí)候還沒見過洗衣粉、洗發(fā)液之類的洗滌專用品。洗衣洗被最慣常的方法是“淋灰水”——把灶膛里的草木灰倒進(jìn)大水盆里，泡一段時(shí)間，等灰土沉淀后把清水“澄（音鄧）”出來，就是最好的洗衣用水，臟衣物放進(jìn)去稍加揉搓污垢就會(huì)輕易地被洗掉。一盆“淋灰水”可以洗好多衣物。不用肥皂，不用洗衣粉洗衣液。

每天早晨我跟叔叔到姑姑們住的西屋洗臉。她們?nèi)膫€(gè)人共用一盆溫水。沒有香皂，連普通肥皂也沒有。人們用的是過年殺豬時(shí)，肥豬的胰臟做成的“胰子”。這東西看上去是一個(gè)核桃大的白色球球。制作方法沒見過、也不知道。反正人們洗臉都用它。用這種自制的“胰子”， 搓在臉上十分滑膩。家里洗臉要按輩分排隊(duì)，三位姑姑洗完后叔叔洗。最后第五位才輪到我。一盆溫水輪到我這兒已經(jīng)沒多少溫和氣兒了，而且水面上飄著一層沫沫，臟得連盆底都看不見了。大姑說：“不礙的，洗吧，不是說‘臟水洗白臉’嘛?！蔽倚r(shí)候的臉就是這樣洗白的。因?yàn)闆]條件也不講究公共衛(wèi)生，長癤子、患眼病的機(jī)會(huì)很多。往往是一人“發(fā)眼”全家眼紅。再看眼下誰個(gè)洗臉不都是寬湯大水的，節(jié)約用水的傳統(tǒng)習(xí)慣早已丟到九霄云外去了。講究科學(xué)注意衛(wèi)生是應(yīng)該的，浪費(fèi)水資源就有點(diǎn)過了。

燉食喂豬是奶奶的專職。豬圈離內(nèi)宅五十米的距離。奶奶身體單薄，加上她那三寸金蓮，空手走路都有點(diǎn)顫顫巍巍，每天準(zhǔn)時(shí)端著盛滿豬食的大盆頂著寒風(fēng)中走到豬圈，一勺一勺地喂，眼看著大豬一口一口吃完了才肯離開。在奶奶精心喂養(yǎng)下，我家大豬膘肥體胖。記得有一年我家的大豬凈重四百多斤，在沒有任何添加劑的年代，一頭豬長到四百斤——?jiǎng)?chuàng)全村最高紀(jì)錄。

我在北京上學(xué)期間正趕上經(jīng)濟(jì)困難。60年放寒假。學(xué)校給每人配發(fā)一張購物券，可憑券去商店買兩包平價(jià)糕點(diǎn)。放假后帶回保定給母親一包，另一包帶回老家。點(diǎn)心送到奶奶嘴邊，老人家左右搖頭就是不肯張嘴：“我這么大年紀(jì)了，吃這么好的東西有什么用？你們正長身子，還是留著你們吃吧?！币娢抑鄙鷼饬瞬琶銖?qiáng)吃下。連聲稱道：“好吃好吃，沾孫子光了！”我承諾：“等我有了錢，天天給您買比這更好吃的！”?

五十年代末，從叔叔的家信里得知奶奶近來身體欠佳，盡管輕描淡寫，我卻判斷一定有了大問題，想到奶奶已經(jīng)是快八十歲的老人了，不由得提心吊膽。考慮到奶奶的后事和家里的困難處境。我乘車到前門大街一家估衣店為奶奶選購一套妝老衣衾?；ㄍ晁蟹e蓄買到一套滿意的“妝裹”。東西有了，如何才能盡快地送到奶奶身邊？萬一誤了時(shí)間可怎么辦？看到前門火車站前人來人往的情境，我突然眼前一亮：到售票口找到一位干部模樣的保定乘客，拜托人家捎?xùn)|西回保。好心的旅客爽快地答應(yīng)了我的請求。接過東西、到保后按我寫的地址通知了家父，幾天后就接到父親回信“衣物如數(shù)妥收，謝過助人為樂的好心人。”

72年奶奶去世。我跪在奶奶靈前緊緊貼著奶奶瘦削的臉頰不敢大聲嚎啕，無聲地嗚咽比嚎啕大哭心里更加痛苦。屈指算來奶奶去世已五十多年。奶奶的音容笑貌，還是時(shí)常在夢中出現(xiàn)。

3.二爺爺?shù)墓适?/h2>

二爺爺自小聰穎好學(xué)。深得私塾老師關(guān)愛和賞識(shí)。十二三歲到縣城考學(xué)。作文題發(fā)下來，他傻了眼。他根本沒學(xué)過也不知道如何作文。無奈之下他以筆代口“實(shí)話實(shí)說”，傾訴自己家庭的悲慘遭際?！彼吙捱厡?、無拘無束，一直寫到交卷鈴響。他含著熱淚雙手呈上了自己的心酸家史，然后畢恭畢敬地鞠躬告退。特殊答卷引起老師們的注意，考生對語言的駕馭能力，敘事的邏輯性，尤其是他所敘述的內(nèi)容，感人至深，催人淚下。一個(gè)可憐的失祜少年被蠡縣高級(jí)小學(xué)破格錄取了。

讀書期間，他奮發(fā)圖強(qiáng)，謹(jǐn)遵師教。很快趕上并超過常人水平，成了出類拔萃的佼佼學(xué)子。

爺爺?shù)拇缶嗽缇涂粗亓俗约旱亩馍?。俗話說“娘親舅大”母舅做主、哪敢不聽？親上加親，締結(jié)秦晉之好。殊不知眾人艷羨的背后掩蓋著多少眼淚和辛酸，簡直是拉郎配式的強(qiáng)迫婚姻。洞房花燭之夜，任憑臘盡燈枯，一對新人彼此默然相對，直至東方泛白。

我奶奶一生挨打挨罵，暴力不斷。二奶奶遭受的則是另類的虐待——“冷暴力”。二爺爺名聲逐漸擴(kuò)大。在應(yīng)酬交際中，他遇到了一位年輕美貌女郎。兩情相悅，一見鐘情。但他沒勇氣傷母親的心。為了母親，為了孩子，為了家庭，他堅(jiān)守承諾，吞咽苦果、與自己的表姐廝守終身。

二爺爺在家道中落的緊要關(guān)頭率先提出分家各過的動(dòng)議。分家不久二奶奶生下千金。姐妹排行第三，我稱她為三姑。不久，我奶奶生下第二個(gè)男孩。老哥倆剛剛分家不久，倆孩子降生時(shí)，于是分別起名‘分居’和‘桂娜’（讀若挪）”。取爨別居和挪動(dòng)搬家之意。沒過幾年我北院的的二叔降生，再過九年又生下我的四叔榮璋。至此南北兩院堂兄弟姐們多達(dá)八人。人丁繁衍一派興旺景象。

南院的日子每況愈下。到后來爺爺開始張羅著變賣土地，二爺爺采取迂回戰(zhàn)略，自己出資，假他人之名人悉數(shù)收買了南院出手的田產(chǎn)。我爺爺?shù)耐恋囟际前础盎钇酢辟u的。經(jīng)過二爺爺精心運(yùn)作。一塊塊土地從南院賣出去，一張張地契被北院收藏。

據(jù)老人們講，北院原是一套‘兇宅’。一到晚上老爺兒們到這兒來聊天湊熱鬧，人們聚在西屋里間閑聊，外間屋的水筲、扁擔(dān)叮當(dāng)亂響，平放的大陶缸會(huì)無緣無故地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，鄉(xiāng)下人都懂：這時(shí)如果有人出聲，大缸就會(huì)撂倒摔碎；不理不睬、權(quán)當(dāng)沒事，過一會(huì)兒一切都恢復(fù)原樣。仗著人多勢眾又多是青壯漢子，大家習(xí)以為常，便也相安無事。二爺爺對老宅進(jìn)行了一番改造。等二爺帶著老太太一家喬遷入住之后，院里院外平安無事，再?zèng)]有絲毫異象發(fā)生。二爺爺同時(shí)贍養(yǎng)兩位老人：瞎大奶奶——他過繼的母親和他的生母。有人說這是主人福大命大，鎮(zhèn)住了一切邪祟。也有的說這是老太太常年吃齋念佛、積陰德、有神靈保佑。更有人胡編亂造說老奶奶身邊有一條神蛇云云。

拆遷改造后的南北兩院門戶相對，是全村最吸引眼球的兩家大戶。二爺爺鉆研醫(yī)術(shù)，不光為鄉(xiāng)親看病，還兼治牲畜。成了小有名氣的郎中。

46年春季，舉家老少期盼為老奶奶慶八十大壽的時(shí)候，老人家突然病了。原想：有兒子在身邊、小災(zāi)小病調(diào)理一下就好了。殊料二爺爺給母親開的幾副小藥吃下后蜻蜓點(diǎn)水、毫無效驗(yàn)。原因很簡單：給親娘開方子哪敢用猛藥？幾天后病情反而越加沉重。這才套車清外村名醫(yī)診治。大夫接來好吃好喝好招待，號(hào)脈開方、恭送之后，二爺爺仔細(xì)審視藥方，連連搖頭：“老娘偌大年紀(jì)，體虛氣短，再用如此猛藥，哪禁得住??！”——自己不敢；別人又不行——老人的病一直耽延下去。舉家老小都捏著一把汗。二爺爺下令小孩子別在旁邊哭鬧添堵。母親抱著不滿周歲的二妹跟的同年的二弟住到北院。老人家沉疴日甚，姑姑們把老人的壽衣放置一旁，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)急。翌日巳時(shí)，老人氣息變得微弱。二爺爺摸著她的脈搏，緊鎖眉頭。良久，突然發(fā)話：“把孩子們都叫過來！”誰都知道這話的含義——不行了、做好準(zhǔn)備。全家大小悉數(shù)集合病榻前，眼巴巴地等待可怕時(shí)刻。孝心和依戀阻擋不住催命的小鬼。老奶奶急促的呼吸、繼而開始捯氣。人們忙給老人穿戴的時(shí)候。二爺爺突然朝自己臉上猛抽擊掌高呼：“我的親娘，是兒子不孝、兒子無能、兒子害了你呀！”。

院子里的靈棚早已搭建完畢，同時(shí)派人分赴各村親戚家報(bào)喪。宣布“停靈七天”以供親友吊祭致哀、僧侶群集、超度亡靈。舉喪期間整個(gè)村子都充滿悲哀，鄉(xiāng)親們無不嘆惋痛惜。依照傳統(tǒng)喪葬禮儀準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)演繹著每一步治喪程序。其中有孝子誦讀祭文的情節(jié)。祭文是二爺爺事先準(zhǔn)備好的，主祭人高聲唱道：“孝子致祭文——”，二爺爺雙腿下跪渾身顫抖，沒讀幾字哽咽無語，眼看即將傾倒。在旁親人趕緊把他扶住攙下，祭文交由長孫、我父親代讀。老奶奶的棺木是十幾年前早就做好了的獨(dú)梆獨(dú)底柏木棺材，外加一口巨大的木槨。下葬之日，滿街滿巷、一片白色。送葬人群多達(dá)百口?？蘼曔_(dá)于四野，蒼天為之?dāng)咳荨＠咸簧?，撫孤育幼、守身如玉、積德行善、垂范子孫，生前劬勞，死后哀榮。無怪有人評論：祖奶奶一生享福，喪事辦得隆重。曾祖母的葬禮是我村空前絕后的一次。生母西歸之后，二爺爺身著孝袍、居家守孝，三年期滿出門見人，抑郁哀悼之情始終掛在臉上。長久的哀傷摧毀了他健壯的軀體、種下了要命的病跟。

1946到47年間（解放戰(zhàn)爭最激烈的時(shí)期）。一支解放軍部隊(duì)在我村駐下來。南院西屋兩間住的是團(tuán)長，北院北房西頭住的是政委。兩院之間都裝了電話。南北兩院立即變成了駐軍“最高司令部”。

王政委心愛的坐騎是一匹大白馬?；⒒?shí)實(shí)，渾身純白，連四只蹄碗兒都是白的。警衛(wèi)員說這匹‘解放牌’戰(zhàn)利品，是從國民黨的一位師長那里繳獲來的。

每到開春時(shí)節(jié)，方圓左近的農(nóng)民不約而同地牽著大牲口（特指騾馬）來我們村請劉先生給‘放血’?！叛攸c(diǎn)在二爺爺家的打麥場。放血的場面十分壯觀、頗有刺激性?？傆写笕撕⒆訃^。二爺爺手里拿著一把特制的棗木‘甩子’，形狀像小棒槌，末端有豁口。十多公分長的鋼針橫向嵌進(jìn)豁口里，再用繩圈兒箍緊。牲口的主人一邊攥緊韁繩，一邊撫摸牲口臉部、遮住牲口視線、麻痹其警惕性。醫(yī)生躡手躡腳走到牲口側(cè)旁，慢慢俯身，照準(zhǔn)病畜蹄碗與皮毛結(jié)合處，揮動(dòng)手中帶針的‘甩子’，‘啪’的一聲，筷子般粗的鋼針、菱形的針頭深深地刺進(jìn)馬蹄靜脈血。登時(shí)，烏黑的血水小泉眼似的冒出來。前后左右、四肢扎完之后，地面上汪汪著黏黏糊糊殷紅的血水。高峯時(shí)每天能為大幾十頭騾馬放血。平整的場院像是經(jīng)歷了一場慘烈廝殺的戰(zhàn)場。一旁觀看的王政委，被這場面驚呆了。在他看來，這簡直是愚昧無知的野蠻療法——土鬧：“劉先生，憑白無故為什么要讓好好的牲口出這多血呢？”二爺爺很客氣地對他說：“春天給大牲畜放一次血，可以排除一冬沉積在血液中的毒素，季節(jié)交替、春暖花開的大好時(shí)光，放血之后加速牲口完成新陳代謝、調(diào)整陰陽、增進(jìn)食欲，確保全年體壯膘肥。”二爺爺乘勢勸道：“怎么樣，政委，要不也給您的寶馬放放血？”王政委連連擺手：“啊啊謝謝你的好意，我還沒有思想準(zhǔn)備，以后再說吧?！?/h4>

部隊(duì)開拔兩三個(gè)月以后，突然有一天，警衛(wèi)員騎著那匹白馬，風(fēng)塵仆仆地回來找到二爺爺，說是自打離開我們村以后，這馬一直不好好進(jìn)食，整天蔫頭耷拉腦的樣子。任你喂多好的草料都不見長膘?！笆组L讓我來求劉先生，無論如何想法子給調(diào)治，要是還來得及的話，干脆就給它放一次大血吧。”放血后，警衛(wèi)員騎馬回營。又過兩三個(gè)月，村里接到一封公函。內(nèi)容是：“調(diào)劉元瑞先生到軍營報(bào)到?！痹诋?dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的偏僻鄉(xiāng)村，走了他，鄉(xiāng)親們就等于沒有了守護(hù)神。消息在全村傳開，鄉(xiāng)親們說，把我們的醫(yī)生調(diào)走，鄉(xiāng)親們再有個(gè)大災(zāi)小病的，我們找誰呀？本人態(tài)度是：落葉尚需歸根，大半輩子的人了，老老小小一大家子，還有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，總要有人照顧。哪能為了自己的前程，拍屁股就走？考慮再三，最終讓村干部寫信回絕了。

二爺爺是鄉(xiāng)親公推的防汛總指揮。每到汛期負(fù)責(zé)統(tǒng)一調(diào)度指揮村里的青壯年的防洪搶險(xiǎn)工作。記得一個(gè)暑假期間潴龍河又發(fā)威，洪水猛漲直達(dá)堤頂，兩岸青壯勞力傾巢出動(dòng)，輪班看守大堤。初夜時(shí)分，人們正在北院乘涼，忽然傳來堤上緊急呼號(hào)：“劉元瑞！劉元瑞！快點(diǎn)派人上堤支援，越快越好！”夜深人靜，求援聲音聽得一清二楚。二爺爺起身搭話：“知——道——了——！”隨后立即召集搶險(xiǎn)預(yù)備隊(duì)員一路小跑奔赴大堤。

52年我上初二的時(shí)候，突然接到家信說二爺爺病了。心急火燎。等放假回家傍晚時(shí)分去北院看望二爺爺。見他躺在炕上，胖大的身軀消瘦了許多。他伸出一只右手撫摸著我的胸脯，嗚嗚嚕嚕就是說不出一句話來。返校之后我給《人民日報(bào)》寫信求救，編輯部回函讓我找當(dāng)?shù)孛裾块T。我把寫信這個(gè)信息告訴家里。不知道結(jié)果如何。這樣二爺爺一直癱瘓?jiān)诖?、毫無起色，五十六歲那年離開人間。老人家去世的消息當(dāng)下并未告訴我。再回家過年假北院已經(jīng)沒有了二爺爺?shù)纳碛啊?/h4>

---

4.可憐可愛的二奶奶

二奶奶一直在家管內(nèi)勤，同時(shí)侍奉兩位婆婆（過繼的瞎大奶奶和自己的親姑姑），瞎大奶奶生活完全不能自理，排便靠孫女們攙出攙進(jìn)。好在有兩院的閨女們幫忙。老奶奶身體尚好，孫女們總是前呼后擁地陪護(hù)著，隔些日子到南院走走看看。二奶奶忙東忙西、多累從無半句怨言。二奶奶愛開玩笑：“多會(huì)兒俺們廣田才給二奶奶領(lǐng)回一個(gè)媳婦來呀？”。二弟方田三弟景田相繼降生，伺候倆孫子成了二奶奶的專職。土改后人手不夠，地里活計(jì)忙不過來。二奶奶踮著小腳、拖著胖身子下地干活。秋收過后，地里還留著谷稭茬子。老太太拿著小三齒鎬去‘刨茬子’，長時(shí)間貓腰受不了，干脆坐在土地上邊刨邊挪動(dòng)身軀，身后留下一道長長的痕跡。谷茬子刨完了，谷地被坐成平平光光一片。

中學(xué)放假，每天必到北院跟倆弟弟玩，把在學(xué)?？吹墓适聲屑?xì)講給他們聽。二奶奶也是忠實(shí)聽眾之一。

54年暑假回來，聽說二奶奶病了，過去看看。她“人中”長了個(gè)小癤子。開頭不拿當(dāng)回事，二爺爺也沒在意。哪料到病情發(fā)展太快，幾天之后竟一命嗚呼。

二奶奶下葬的那天，我也在場。起靈不久瓢潑大雨自天而降，水深沒過腳面，靈前靈后所有的紙質(zhì)儀仗器物悉數(shù)遭劫。靈頭旛只剩一根樹秸稈。下葬時(shí)，沒等棺材放進(jìn)葬墓坑，里面已有了半尺多深的積水。隆隆的雷聲伴著送葬人們的哭嚎響成一片。二奶奶一生很少有歡欣和愉快，西歸路上又趕上天公不作美。實(shí)在讓人痛心！