看《漫長的季節(jié)》，你們有沒有覺得，東北傷痕文學(xué)其實(shí)就是《紅樓夢》？是一群天真的人，突然被一種巨大的不可抗力搞到一無所有的故事。

計劃經(jīng)濟(jì)下的東北老工業(yè)廠區(qū)就是大觀園。這些作品中幾乎不可避免地出現(xiàn)弗洛伊德、鋼琴、拉丁舞、薩克斯，工人們一邊勞其筋骨，竟也兼顧了陶冶情操。這些作品中出現(xiàn)了一個個天真澎湃到反常到搞笑的人物，其實(shí)只要留心上一輩，你會相信一個王響這樣“以廠為家”的全套積極份子是真實(shí)存在的；龔彪同樣天真，麗茹說得沒錯，彪子是真的愛學(xué)習(xí)，那種對于知識的熱愛，除了拿來裝逼之外，幾乎是純?nèi)坏?；甚至很多作品中大量的所謂的反面人物，比如管計劃生育的小領(lǐng)導(dǎo)，念下崗名單的人，他們中很多人也天真而茫然地相信，自己與偉大光榮正確站在了一起。所有人都渾樸可愛，面目無憎。

東北當(dāng)然是一個被憑空制造出來的烏托邦，它懸空在整個國家非常巨大的貧窮和苦難之上，但它的內(nèi)部卻是生存無憂的，自給自足的，革命樂觀的，浪漫多情的。烏托邦是被塑造的，但人心卻是真真正正與烏托邦同構(gòu)的。他們中的幾乎每一個人，都獲得了與時代共舞的最高的情緒價值。

所以，當(dāng)烏托邦轟然倒塌的時候，失落打在人心上，痛當(dāng)然是巨大的，毀滅性的。但人心卻不是不古的，那種被烏托邦精神喂養(yǎng)起來的天真幾乎成為了東北人的底色。天真是一塊毛玻璃，當(dāng)它與快樂疊加時，便呈現(xiàn)一種溫柔的玫瑰色，而它與痛苦疊加時，便呈現(xiàn)出一種綿長的感傷，再巨大的毀滅性的苦也被幽默輕輕包裹起來，甚至用寬恕一筆帶過了。

這兩天我經(jīng)常刷到有的東北人說，你們看東北電視劇，覺得嘴碎，恨不得一句一個梗，這真的不是小品式的夸張，是我們東北人真是這樣的云云。其實(shí)“恨不得一句一個?！焙汀昂薏坏靡徊揭痪湓姟保且粯拥娘枬M而天真的東西，這是烏托邦的語言，現(xiàn)實(shí)的烏托邦倒塌了，人心還是很難從廢墟中爬出來。

自然，造物者心里是有桿秤的，明白何為此消彼長?！案凵獭贝鋈旰?xùn)|，三十年河西，自然是招之即來，揮之即去，逃不過的是撥弄秤桿的翻云覆雨手。

工業(yè)傷痕文學(xué)最懷念的那個工人地位高、待遇好、每家可以彈鋼琴的時代固然美好，但也僅限于國營工廠這個群體。換成我們白完的種地老鄉(xiāng)是只配去啃樹皮的。蘇式體系對重工業(yè)人口賦予準(zhǔn)旗人待遇的實(shí)質(zhì)，是把所有人的生存資源全部汲取過來重新優(yōu)先分配給技術(shù)人口/工業(yè)人口和軍隊，代價當(dāng)然是占人口比例最多又最受歧視的農(nóng)民。由此也催生了蘇式國家普遍存在的嚴(yán)格限制城鄉(xiāng)流動的戶籍制度。二十世紀(jì)以來多次食物短缺乃至大吃飽問題給人們留下的寶貴生存經(jīng)驗是：在社會主義國家，你一定要當(dāng)個城里人/廠里人。