“ 有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應(yīng)?！?br>

這是楊絳先生所著的《我們仨》的開頭。幾乎要掏空心血，才能寫出這樣的回憶錄吧。就像一個(gè)人在白茫茫的書頁(yè)里空喊，所有的回聲都回到自己身上。女兒圓圓和丈夫鐘書，只一直醒在她長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里。

從前不知道一個(gè)夢(mèng)可以延續(xù)多長(zhǎng)，也不太清楚一個(gè)場(chǎng)景多久之后，會(huì)變成夢(mèng)。但現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候會(huì)像一次長(zhǎng)長(zhǎng)的走不到頭的魘，在里面時(shí)間化成了長(zhǎng)河。每一天淌在水里，該沖淡的并沒有被稀釋。

太小的雨落下來，像一滴水落在結(jié)冰的河，融不進(jìn)水，變不回雨。

他們?cè)谡f，真正的悲從中來，不是在周圍哭聲一片的屋子里，也不會(huì)是站在落滿香灰的墳頭。不過是你爬上陽臺(tái)去收衣服的時(shí)候，收不到那件洗皺的舊衣。不過是你打開冰箱，看到?jīng)]開封就過期的牛奶。不過是你吃不下以前喜歡的零食，那些想著就老氣的糖蓮藕和冬瓜丁。

就像真正戳人的歌，所有能引起共鳴的，果然需要具體的畫面感。像走過你來時(shí)的路，照片里熟悉的那一條街，街角可能會(huì)遇到的咖啡店。

像打開窗讓雨聲大起來，墻邊的小孩抖著身子躲雨，從河里撈出來的魚還在網(wǎng)里撲騰，天地間升起朦朧的霧氣。

一切像電影鏡頭一樣平淡又清凈。

“春天到了，可惜我看不見。”

是可惜而已。最讓人心疼的可惜。

最好的鄰居奶奶，是和哥從小到大的朋友的奶奶，也待我們家的孩子像孫子孫女一樣疼愛。

齊肩發(fā)的奶奶會(huì)送一包又一包的炒花生米到我家，也會(huì)在給我開門的時(shí)候夸我笑起來牙齒很好看?？忌铣踔械臅r(shí)候，她站在巷口的日光里，見到我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手，她是第一個(gè)告知我我要去一附上學(xué)的人。

鄰居奶奶離世以后，爺爺很快也病倒了。人們說，都是這樣，一個(gè)走了，另一個(gè)要么獨(dú)自活很久，要么很快就跟著去了。不出一年，鄰居爺爺也不在了。

另一個(gè)鄰居爺爺，是把我的媽媽當(dāng)成自己小孩一樣的偉如伯伯。偉如伯在養(yǎng)老院最后的時(shí)間，抓住妹妹的孫媳婦就問，惠來呢，阿惠來她有沒有和你一起過來。

后來這孫媳婦和我娘正巧在某一人家做客，一聊起來，她突然吃驚道:“啊原來你就是那個(gè)惠來。那個(gè)偉如伯走之前一直數(shù)念的惠來妹?。　?/p>

彼時(shí)偉如伯伯已經(jīng)走了，而我娘還在等著認(rèn)識(shí)路的老鄰居什么時(shí)候有空能帶她去探望。

這樣的錯(cuò)過一想起就疼得捂心口。所有心疼的可惜，不過是恰好錯(cuò)過了而已。

像太晚的長(zhǎng)大，像錯(cuò)的年紀(jì)遇到對(duì)的人人，像特別想見一人，結(jié)果你沒看到手機(jī)，最后來一個(gè)人跟你說，啊我剛剛在外面看到來著，怎么你沒遇到嗎。

后來你會(huì)遇到。你會(huì)遇見一個(gè)人，像騎鵝少年尼爾斯遇見田鼠加洛特，像小豬維伯爾遇見蜘蛛夏洛，像愛作詩(shī)的小熊溫妮薩遇見喜歡聽詩(shī)朗誦的豬，你們看著對(duì)方，就感到心花怒放。

但那不是你一個(gè)人朝圣路上遇見的螞蟻。你曾看著它路過，你憐愛的眼神能化出水來，你為了它暫時(shí)放下還要風(fēng)塵仆仆去趕赴的前路。

后來有一天，你會(huì)看到自己堅(jiān)硬的外殼下，依然尚存的柔軟和你們意料之外的相似之處。

就像長(zhǎng)輩突然對(duì)我說，“你現(xiàn)在說話的眼神越來越像爸爸，但長(zhǎng)得還是最像媽媽?！?/p>

從前不知道一個(gè)人在另一個(gè)人身上繼續(xù)活下去是什么樣。

可是一個(gè)人去朝圣的機(jī)會(huì)并不多。要感謝那只路過的螞蟻，讓你看到除你之外的，其他生命的繁忙和短暫。

這就足夠了。封壇的酒不會(huì)因?yàn)樘匾饬糁湍芙o誰喝上。人生苦短，何必念念不忘。