國慶快到了，大家的出游籌備都提上日程了嗎？

今天為大家推薦的這本書，是一本樸實而飽含感情的漫長旅居實錄，也是一本陌生城市漫游指南。

這類書本來是不足為奇的，但本書奇就奇在作者是一位外國人，書中記錄了他“鄉(xiāng)土化”的過程，趣味橫生之外，還為我們觀察城市提供了一種外來者的視角。

今日分享：《江城》

推薦指數(shù)：????（4/5）

適合人群：想在旅游過程中深入體驗別處生活的人，對長江上游地區(qū)自然人文風俗感興趣的人。

何偉與中國三部曲

介紹本書內容之前，不得不先說說這位有意思的作者。來我國的外國友人很多，像本書作者這樣本土化的可不多，你可以說他“軸”，也可以說他樸實執(zhí)著得可愛。

這位作者在文學界是比較知名的，我們親切地稱他為“何偉”。

啥？這完全是個中國名字嘛！其實何偉是他自己給起的中國名，原名彼得.海瑟勒。在我國西南部的小城，朋友們還用方言喊他“霍偉”。

何偉于1996年作為美中友好志愿者來到今重慶涪陵教授文學。兩年間，他跟隨老師學習了漢語，給自己起了中國名字，也深入了解了這座江邊的小城，并寫出這本飽含感情又趣味橫生的《江城》，后由其在涪陵的同事李雪順翻譯成中文。

此后他斷斷續(xù)續(xù)在中國待了十多年，1999―2007年長駐北京，為美國報刊撰寫關于當代中國的報道，并開始了外國人視角下以中國為主題的非虛構寫作，其中知名著作《尋路中國》、《甲骨文》與《江城》合稱為“中國三部曲”。

去年，他又攜家人回到了中國，任教于四川大學匹茲堡學院，并教授“non-fiction（非虛構寫作）”。值得一提的是，其夫人張彤禾，也曾在中國生活十年，是前《華爾街日報》駐北京記者，在多地擔任過記者。

外來者身份并未給何偉的敘述帶上獵奇或賣弄色彩，相反，他的寫作樸實而細致，帶著一種不動聲色的幽默。字里行間的耐心與懷念就好像某人充滿感情地回憶著他闊別已久的故鄉(xiāng)，而其中的冷靜的思考又給人另類的啟發(fā)。這樣的文字很容易獲得讀者的接受和喜歡。

城市漫游小指南

這本書分為兩部，共十二個章節(jié)，章節(jié)之間沒有刻意劃分體系，比較散漫，都是以作者印象最深的事物為主題，其中包括涪陵的景物遺跡、教授的學生，結交的朋友、自身與涪陵的文化差異等。

在何偉教書與生活的那個時代，涪陵還屬于四川省，而如今涪陵已劃為重慶直轄市轄區(qū)。作者對日常工作與生活的觀察，細致入微，記錄了一座即將巨變的城市短暫的曾經(jīng)。

作者在后記中說：

對于這樣一座即將迎來巨變的城市，我希望能夠把我對她的印象記錄下來。

讀到這些記敘，我們也許會吃驚：這是我的城市嗎？怎么我沒看到？其實書中描述的正是我們忽略的一些生活細節(jié)，而這些對我們而言習以為常的瑣事，對何偉而言卻是全新事物，他從中發(fā)現(xiàn)了樂趣。

有人曾問兼有記者身份的何偉如何當一個好記者，他說“不要在一個地方待太久”。

這正如我們喜歡不斷離開熟悉的居住地，去某個地方旅游一樣。我們渴望獲得新的東西――自然環(huán)境與人文風俗帶給我們的精神熏陶。

從這個角度看，這本書中記敘的趣事除了供我們休閑片刻之外，它還提供了一種旁觀者視角，可以成為我們快速適應與深入了解一個陌生地方的小指南。

（1）別光吃，多交談，人文風味全在話里

一到節(jié)假日、旅游季，朋友圈基本全是曬美食的，網(wǎng)友們還創(chuàng)造了一個新詞叫“逛吃”。

吃很重要，但如果你想深入了解一個地方，光直觀感受它的美食是不夠的，美食可以上升到美食文化，推廣開來還包括當?shù)仫L俗。

某地獨特的人文風俗，離不開人，和人交談是了解一個地方最快的方式，當?shù)厝舜碇數(shù)氐纳罘绞?，當?shù)厝艘沧钍煜ぎ數(shù)氐那闆r。

作者何偉，作為一個“老外”，來到涪陵后，他常常去街上、去鄉(xiāng)下，甚至去別人家里，和當?shù)厝苏f話。對何偉而言，交談不僅是為了解當?shù)匚幕彩呛彤數(shù)鼐用窭P系、交到朋友、并把自己本地化的一種方式。

以外來者的眼光去體驗當?shù)匚幕?，不如去當一回本地人?/strong>拋開一切成見，不做任何評判，學著以當?shù)氐纳罘绞缴睢：捅镜厝穗S意地交談就是“本地化”的一種方式。

交談需要語言，如果你是去國外旅游，最好提前學一些外語中的常用語。何偉初到涪陵時由于語言不通，幾乎與周圍的人隔絕，陷入一種極度孤獨的狀態(tài)。后來他經(jīng)歷百般挫折找到了兩位漢語老師，雖然有來自外界的種種壓力與打擊，但他仍然堅持學習漢語。

他在“美國加州牛肉面大王”吃面，老板娘總是問何偉，她做的牛肉面有沒有加州味兒。而何偉也總是很肯定地回答她，就算回到加利福尼亞州要吃牛肉面，期望的味道肯定跟她這兒不會相差一分一毫。

最有意思的是，他甚至還學會了四川方言。

受到不公待遇后，他和學生一起抱怨：

“那些龜兒子，”我用漢語說道，“太牙刷了?！?/p>

而當他和父親走在街上，發(fā)廊里認識他的幾位小姐喊道“霍偉”，他答：

“吼啥子？”

“做啥子嘛？”

這笨拙而質樸的方言不禁讓人捧腹大笑。

我們往往對帶熟悉口音的人感到親切，尤其在旅游中，有意無意地，操當?shù)乜谝舻娜丝赡軙艿礁貏e的關懷。雖然重慶設為直轄市后，與四川省分開，但兩地人之間都默契地擁有著“方言情懷”。

不管是在四川還是重慶，如果你說著普通話，當?shù)厝艘矔瑯踊匾云胀ㄔ挘幢悴惶珮藴?。但要是你對著賣小吃的阿姨喊一聲“嬢嬢”（niang niang，一聲，意指“阿姨”），她們則很可能笑瞇瞇地回你地道的方言，說不定還會給你加點量。

去國內某個擁有獨特語言的地區(qū)旅游時，你可以學些當?shù)?strong>方言，例如云貴川三地方言相差不大，學會一地的就幾乎可以通用，而到西南地區(qū)旅游前，你就可以學點西南官話，去茶館、面店和當?shù)厝死页?，可以體驗一把當?shù)氐纳罘绞?。而去國外旅游前，學一些外語中的常用語，也會使出游方便不少。

（2） 別光拍，多觀察，街頭生活才有味道

出門旅游，少不得要拍點照片，回去在朋友圈曬一曬，很久之后翻來看一看，已經(jīng)成了一種生活方式。

但不斷拍照可能讓我們疲于應付，出游歸來后你會發(fā)現(xiàn)，關于某地的回憶，除了那一堆照片以外，還真想不起太多細節(jié)，我們的個人感受可能很麻木。

相機畢竟只是工具，記憶和感受才是目的。除了拍照片之外，別忘了我們還有一個最方便的審美工具：眼睛！以同理心和平常心去觀察，去感受。

如果有一臺錄相機，掃過上世紀末的涪陵，在街頭在鄉(xiāng)村在荒蕪的山崖和低洼的江邊，都會照到作者何偉的身影。

要融入一座城市，得了解它，而要了解，就要不做任何評判，不帶任何成見，飽含情深去觀察。

何偉把長江邊的這座小小山城看得細致入微，他與這座城之間存在著巨大文化差異，他對涪陵感到新奇，但卻能以強大的同理心和平和心處之，而沒有那種高高在上的距離感與優(yōu)越感。

他喜歡走進人群，和他們說話，又總是默默停下，觀察這座樸實的城市，包括它的街道、人與生活，全都有它自己的邏輯：山城獨特的街道的格局，特別的生活方式，還有山城獨特的業(yè)態(tài)棒棒……

? ?涪陵沒有自行車，是因為涪陵滿布石階；滿布 石階，是因為涪陵是長江、烏江交匯處的山坡上密密麻麻依勢而建的一座城市。

???涪陵是一個腿的城市——棒棒軍青筋畢現(xiàn)的腿，老人們佝僂如弓的腿，年輕小姐們細如柳枝的腿。

???和一個棒棒軍砍價就等于在和一個團的棒棒軍砍價。即使沒有你死我活的競爭，他們的活計也已經(jīng)夠艱辛了，所以他們經(jīng)常相互照應。

除了日常生活，何偉還樂于探訪涪陵的山水和文化遺跡。他經(jīng)常帶著帳篷和鍋去荒野露宿，在野外靜靜觀察長江。

??那是江邊的一大塊石灰石石板，停泊的渡船在它上面磨出了一道深深的方形溝槽。再往上有一片草叢，俯瞰著烏江。我支起帳篷，在這里睡覺真是不錯。

長久居住于此的人可能已經(jīng)習慣了，但第一次走進沿江城市的人一定會被這種野蠻卻溫潤的感受震撼，也會被它秀麗的自然風光所感動。

??臺地里種著一行行綠油油的小麥；油菜地里一片金黃；灰色瓦房后面的紫花泡桐樹高高聳立著；滔滔的長江水在陽光里泛著銀光；河對岸那座瘦長的寶塔隱約可見。

不光是涪陵，沿江的城市都有這樣的特征，帶著一種特有的神秘城市氣味。城市是一個地域，但當你深入了解它后會發(fā)現(xiàn)它就像人一樣各有脾氣，每座城市都帶著它獨有的氣息，每一座城市都有不同脾性，呈現(xiàn)給游人一種微妙的感受。

旅行與閱讀的注意事項

到達一個陌生的地方，在忙著接收新事物新信息外，也要注意安全，避免與他人產(chǎn)生矛盾，要做到這一點，需要了解并尊重當?shù)氐奈幕曀?，尤其是一?strong>文化禁忌。

想要融入當?shù)?，但也不能忘記你仍然是外來者，你對這個地方并不熟悉，所以小心謹慎，保持謙遜，又保持寬容，甚至必要時做出退讓都是有必要的。

在某些獨具特色的地區(qū)，尤其是某些信仰宗教的地區(qū)，要格外注意這一點，尊重當?shù)氐奈幕瘯屄猛靖禹槙场?/p>

何偉在書中為我們提供了反面教材，他在志愿隊的醫(yī)療小組臨走前，借了他們的攝像機，打算和同伴亞當一起拍些街景做紀念，但遭到了某位市民的阻攔并發(fā)生了沖突。

那人說這里不允許拍照。這其實是文化的隔閡，因為在我國很多偏遠城鎮(zhèn)，相機鏡頭在當?shù)匚幕卸际敲舾械模鴮ο窈蝹ヒ粯拥娜硕?，只不過是個人化的記錄罷了。

何偉寫道：要想成功面對，你就得拿自己取笑一番，言必稱“我們洋鬼子”，還得把當?shù)氐耐猎挵肷皇斓卣f上幾句，這樣才能逗得人們捧腹大笑。

在幾乎沒有外國人到達的偏僻小城中，何偉走在街上，很多時候都被人群圍觀，被喊“洋鬼子”，但他慢慢地習慣了，甚至還自嘲。因為這些并無太大惡意，只是出于好奇。所以可以不必計較，淡然處之。

??傍晚時分，我還是一如既往地去涪陵城。當人們圍過來看我的時候，我仍舊覺得心滿意足，他們對我畢竟還是友好如初嘛。沒有什么改變。

孰是孰非其實并不重要，重要的是，如何保持旅程愉快。也正因為此，入鄉(xiāng)隨俗顯得十分重要。

由于作者特殊的身份，書中除了對工作生活的細節(jié)及當?shù)刈匀伙L俗進行記錄外，還包含一些作者對現(xiàn)象的思考。其中不免少量涉及政治制度和思想形態(tài)的內容，但都無傷大雅，也無須計較，無須進行褒貶，畢竟這是一本飽含感情的回憶錄。

畢竟一切都在發(fā)展，作者記錄的只是歷史的一小部分，他在后記中寫下這樣的句子：

? ??作為一個作家，他手里的筆頭跟不上變化的步伐成了他的挑戰(zhàn)之一。

? ??到2001年，也就是本書出版的時候，一條通往重慶的高速公路通車了，基本上再也沒有人坐船經(jīng)長江去涪陵了。一條鐵路也正在修建之中……但這些都沒有寫進《江城》——永遠停滯的正是這本書。

所以用開放的心態(tài)去讀這本有趣的回憶錄吧，祝您“用餐愉快”~

另，預祝大家國慶快樂！

主筆：阿丘

編輯：如沐書單

圖片：網(wǎng)絡 侵刪

何偉的江城與山城在涪陵，而我們更為熟知的江與山之城是為重慶城。

關注如沐，下期為你解讀關于重慶古城的紀錄片《城門幾丈高》，一起穿回那個爬坡上坎的古老山城。

國慶出游有沒有推薦的好去處？評論區(qū)留言和大家交流吧~