“干嘛生火？你冷??？”我好奇地問外婆。
“把糍粑烤了吃了?！蓖馄乓贿吋懿褚贿呎f。
架好了柴，外婆抓了把枯死的杉樹葉塞進(jìn)柴火中，欻一聲，點(diǎn)燃了火柴，慢慢地放進(jìn)柴堆里，噼里啪啦噼里啪啦，火一下子就著起來了。
“你餓了？”
“冇?！?br>“那你怎么烤糍粑吃？”
“總要吃的，開春了，收不了好久了?！?br>“怎么收不了了？不是一直放到缸里泡到的么？”
“今日立春，是春水了，容易發(fā)餿，不像冬水?！?/p>
啊，立春了，我才反應(yīng)過來。原來我眼里的萬物復(fù)蘇是發(fā)芽開花，是桃紅柳綠，而外婆眼里的萬物復(fù)蘇是冬水里的小精靈醒了，餓了。冬藏的日子過去了，新的一年開始了，就連這水都活了。
我被外婆點(diǎn)醒了，搬了個(gè)小板凳坐在一旁，也給外婆拿了個(gè)。外婆揭開水缸的蓋子，掏出兩塊硬邦邦的糍粑遞給我。我接過來，倒沒覺得凍手，反而說：“這硬得，腦殼都會磕出血?！?br>“敲你腦殼?！蓖馄畔訔壩也缓煤谜f話?！暗纫幌履憔蜁缘煤贸粤?。”
“嘿嘿嘿嘿。”我厚著臉皮笑著，又把糍粑還給外婆。
見外婆從灶角取了兩根粗柴，交叉斜搭在一起，又在上面架了把火鉗，依次放上正滴著水的糍粑，我也在一旁展開手朝向火堆，想烤暖和了?？粗亵紊系乃拖袷湛s的戰(zhàn)線一樣慢慢蒸發(fā)掉，露出火鉗的部分漸漸變軟，塌陷，又一個(gè)一個(gè)鼓起包來，我就禁不住伸手取來吃了。啪一聲，外婆一巴掌打在我手上：“燙！”
外婆好像不怕燙，用手翻轉(zhuǎn)了兩塊糍粑，反復(fù)幾次，然后用手按了按中間最厚的地方。估計(jì)是差不多了吧，外婆拿了塊糍粑放碗里，又用筷子戳了戳，接著劃開。那軟軟的糯米像是分別中的熱戀情侶，十分不情愿被分開，冒出來的香氣裊裊上升。外婆又起身取了些白糖撒在糍粑上，像是冰雹砸在上面一樣，不一會兒又融化進(jìn)了糍粑。
“就可以吃了？”
“吶，個(gè)好吃鬼?！?br>“嘿嘿。”
我接過碗，拿起來就吃，吹都沒吹。一口燙的我又舍不得吐掉，就讓那口糍粑在嘴里打滾，翻來翻去，噢噢噢。
“就會燙死你?！蓖馄畔訔壩页缘锰绷?。
管它呢，嘗外婆的手藝我一向是迫不及待，上回那碗頭缸甜酒沖蛋我就喝醉了。
“外婆，春水泡不得糍粑了，那糍粑怎么辦？”
“吃了?！?br>“那井水呢，可不可以喝？”
“喝不得，容易拉肚子?！?br>“那要是上山挖冬筍口干了怎么辦？”
“摸瓶子帶水。”
“哦。”
我和外婆就這么坐著，一邊嚼著一邊盯著火苗發(fā)呆，時(shí)不時(shí)說幾句話，灶屋上頭掛著的臘肉被熏得黑乎乎直冒油，滴落在燃著的柴火上呲呲作響。柴燒成炭，炭再燒成灰，外婆拿火鉗掱開火灰，拿著早已浸透的報(bào)紙包緊一個(gè)紅薯和一個(gè)雞蛋放了進(jìn)去，接著用火灰埋住。等待是我倆唯一可做的事情。過了些時(shí)候，外婆從火灰中夾出它們，再滾一滾晾一邊，涼了些就撿起來，撕開炭化了的報(bào)紙，掰開紅薯......
地窖里的紅薯藏了整個(gè)冬天，整個(gè)冬天的柴火也在秋天就已經(jīng)依著墻碼好了，即便如此，余下的日子也常常跟著外婆去種菜擇菜賣菜，回來后就生火烤火，圍著柴火說說話。賣菜換的錢并不多，但外婆都會拿出一部給我買些吃的，都是些普通的面食，可我就覺得好吃。有時(shí)候烤火還會順帶烤幾個(gè)饅頭吃，焦黃且松軟的，有時(shí)候會煨兩個(gè)冰糖橙，吃了還能治感冒。
到了立春這天就離春節(jié)不遠(yuǎn)了，吃了糍粑，家家戶戶就開始輪流做年貨了。一邊做一邊笑，說著這一年中的各種家長里短，屋外的臘梅開的正艷，香飄鄰里，各種酥餅、酥餃、麻花等香味滿村都是，到誰家?guī)兔σ脖愕秸l家吃晚飯了。
“外婆，我們屋里什么時(shí)候做年貨？”
“等你媽回來后再做。”
“我媽什么時(shí)候過來？”
“快了，就這兩天?！?br>“哦。那我也要做。”
“好，要得?！?/p>
我抬頭看了看屋檐下的燕子窩，心想，它們也該啟程了吧。
