蔣方舟說(shuō)：“我1989年出生，年齡尷尬，代際模糊?！?br>
我說(shuō)：“我1989年出生，年齡正好，不大不??；時(shí)代特點(diǎn)鮮明，兼而有之?！?/p>
是梁靜茹給了我叫板蔣方舟的勇氣嗎？不是的，我只是比耿直的方舟妹子多了些滑頭。89年賦予我的，是當(dāng)人們數(shù)落90后的種種缺點(diǎn)時(shí)，我可以80后的身份與之撇清關(guān)系的便利；是當(dāng)人們感嘆80后已步入中年時(shí)，我可以差點(diǎn)兒90后的說(shuō)辭擺脫年紀(jì)焦慮的擋箭牌。生于89，在我看來(lái)是件挺占便宜的事。
但即使我對(duì)自己的出生年份如此樂(lè)觀，也不得不在2019的裹挾下，直接面對(duì)三十歲這道亙古以來(lái)的人生考題。自從孔夫子將三十歲定義為而立之年，這個(gè)年齡幾乎就成為決定后半生形態(tài)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。雖然當(dāng)代人的生命周期已顯著延長(zhǎng)，而立之年對(duì)我們的意義可能不似古人那般鮮明且具有轉(zhuǎn)折性，但人到三十，依然必須承擔(dān)起“而立”的負(fù)重。
就像看理想的一篇推文所說(shuō)的：“二十歲時(shí)你可能只顧勇往直前，三十歲時(shí)開始更喜歡不時(shí)回頭望望。”沒(méi)錯(cuò)，相比于我二十五歲時(shí)寫下的對(duì)未來(lái)的期許和寄望，現(xiàn)在的我更喜歡從回頭看中，找尋一些問(wèn)題的答案。
果斷去做 讓你感到快樂(lè)的事
我是一個(gè)在節(jié)制人生與及時(shí)行樂(lè)之間來(lái)回拉扯的人。一方面，相比于外在的物欲，我更追求內(nèi)在的充盈和平靜，我為自己甚少感到孤寂和無(wú)聊而驕傲；另一方面，我擁有蓬勃的好奇心和求知欲，當(dāng)這些需求得到滿足時(shí)，快樂(lè)便隨之而至。長(zhǎng)久以來(lái)，我都在這兩者之間來(lái)回?fù)u擺，試圖找到一個(gè)合適的平衡點(diǎn)。
2019，我的生活里發(fā)生了一些意外和變故，讓我有了強(qiáng)大的尋求快樂(lè)的借口，于是我加入了微博追星大軍，開始體驗(yàn)這種已流行許久卻對(duì)我來(lái)說(shuō)比較陌生的快樂(lè)方式。因?yàn)樽沸?，我第一次去了上海，參加戶外音?lè)節(jié)，苦等九小時(shí)只為感受臺(tái)上那耀眼奪目的星光；因?yàn)樽沸?，我自學(xué)手機(jī)P圖和視頻制作，收獲創(chuàng)作的喜悅及其他粉絲不切實(shí)際的恭維；因?yàn)樽沸牵腋Q見造星產(chǎn)業(yè)鏈的一角，感嘆于這個(gè)市場(chǎng)中消費(fèi)者與供應(yīng)者、興趣愛(ài)好與職業(yè)營(yíng)利間的邊際模糊……沒(méi)有刻意的安排，我恰好在今年的春夏秋冬各見了一次愛(ài)豆，正正應(yīng)了她的一首歌“張開眼睛有你的四季”。追星，有時(shí)真的很像談戀愛(ài)，在獨(dú)身人群愈發(fā)龐大的都市，追星族眾也就不難理解了。
追尋快樂(lè)的經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)信一個(gè)道理：快樂(lè)無(wú)罪，人應(yīng)該果斷去做讓自己感到快樂(lè)的事。如果我沒(méi)有果斷決定去參加11.10廣州的愛(ài)豆見面會(huì)，我不會(huì)知道自己幸運(yùn)地趕上了她在內(nèi)地活動(dòng)的末班車，更不可能體會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)被偶像翻牌的狂喜。如果我沒(méi)有果斷決定去武漢聽手嶌葵的音樂(lè)會(huì)，我不會(huì)遇見那么美而獨(dú)特的民國(guó)風(fēng)景，不可能重溫大學(xué)宿舍夜聊的興奮。所以，想做就去做吧，羅素都說(shuō)了：“你能在浪費(fèi)時(shí)間中獲得樂(lè)趣，就不是浪費(fèi)時(shí)間。”
三思而行 行則不悔
上文提到我時(shí)常在節(jié)制與行樂(lè)間掙扎，這種掙扎所帶來(lái)的一個(gè)常見結(jié)果就是——后悔，或因做了某事而后悔，或因沒(méi)做某事而后悔。一日，我在閱讀智者大師所著的《童蒙止觀》時(shí)，看到關(guān)于“掉悔”一詞的解釋：“掉有三種：一者，身掉；二者，口掉；三者，心掉……悔者，悔能成蓋。若掉無(wú)悔，則不成蓋。何以故？掉時(shí)未在緣中故。后欲入定時(shí)，方悔前所作，憂惱覆心，故名為蓋……悔箭入心，堅(jiān)不可拔?！鳖D時(shí)對(duì)悔有了新的認(rèn)識(shí)。在禪修中，悔的破壞力比掉要大得多，念頭跑掉了收攝回來(lái)就好，悔意升起時(shí)卻常常揮之不去，成為阻撓心清靜的障礙。同樣的，在世俗生活中，悔也具有強(qiáng)大的破壞力，且常常為我們所忽略。
在認(rèn)識(shí)到悔的壞處之后，我決定說(shuō)話、做事前要更加謹(jǐn)慎，三思而后行；一旦做了，不論結(jié)果如何，都盡量不后悔，要學(xué)會(huì)“承擔(dān)取舍的后果?！?/b>。比如，作為早睡星人，我知道我的體質(zhì)不適宜熬夜，因此我設(shè)置了就寢提醒鬧鐘，就寢鈴響，立即斷網(wǎng)關(guān)燈、上床睡覺(jué)。但現(xiàn)實(shí)總有諸多誘惑導(dǎo)致就寢時(shí)間難以遵守，當(dāng)我因追星追劇追書或與朋友徹夜暢談而晚睡時(shí)，我不再像從前一樣盯著黑眼圈責(zé)備自己，而是享受當(dāng)下，告訴自己晚睡的每分每秒都延長(zhǎng)了生命的快樂(lè)。如此轉(zhuǎn)念，晚睡后的悔意果然大大減少，否則傷肝又傷心，豈不更損身體？
在言語(yǔ)方面，我對(duì)“說(shuō)出去的話，潑出去的水”深有體會(huì)，玩微博也讓我認(rèn)識(shí)到什么叫做“一句惡語(yǔ)就是一顆子彈”。對(duì)于別人的嘴，我沒(méi)辦法控制，能做的就是眼不見為凈，耳不聽為清，距離產(chǎn)生美。對(duì)于自己的嘴，我想出了一個(gè)疏導(dǎo)與控制并行的辦法：每次冒出用語(yǔ)言傷人或爭(zhēng)吵的沖動(dòng)時(shí)，我會(huì)逐字逐句（包括臟話）地在鍵盤上敲個(gè)痛快，敲完再念出來(lái)，情緒激動(dòng)時(shí)提高音量多念幾遍，氣就消了一大半；然后，再刪掉這些張牙舞爪的言語(yǔ)，像排泄完一鍵按下抽水馬桶一樣，嘩啦，沖掉！
要用家人喜歡的方式去愛(ài)她們
‘You love me, but do you like me?’這句靈魂拷問(wèn)出自伯德小姐（Lady Bird），發(fā)生的場(chǎng)景是她母親對(duì)她試穿的每一件禮服都提出批評(píng)，伯德小姐由此懷疑，母親并不喜歡自己。這句話猶如一串鞭炮，在我腦海里炸開了花，我第一次意識(shí)到，愛(ài)而不喜歡很可能就是我和媽媽的關(guān)系寫照。在親子關(guān)系中，我們常常因?yàn)檠獫庥谒统ο嗵幎匀谎苌鰫?ài)，但卻未必真的喜歡家人?；蚴且?yàn)榕d趣愛(ài)好、觀點(diǎn)看法不同，或是因?yàn)楸磉_(dá)方式、行事風(fēng)格各異，或是天生的冤家，總之，要像喜歡好朋友一樣喜歡家里人，真的不容易。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中也有愛(ài)和喜歡并存的例子，比如我的同事Z。
Z是一位多年的旅行愛(ài)好者，四十幾歲的她擁有上外網(wǎng)做攻略吃住行全包技能。一年春節(jié)，她決定帶老公孩子到意大利自駕游。她興高采烈地一肩挑，坐享其成的爺倆卻興致不高，按Z的話說(shuō)：“他們父子屬于出去玩還一定要回酒店睡午覺(jué)的人。”Z為家庭成員的愛(ài)好不一致苦惱過(guò)，也為自己的一腔熱情遭冷遇抱怨過(guò)，但這一次她決定采取不同的說(shuō)服方式。她悄悄買了意甲聯(lián)賽的門票，故意把看球賽的安排從行程上隱去，直到比賽當(dāng)天才突然把他們帶到現(xiàn)場(chǎng)，給了這對(duì)足球迷父子一個(gè)大大的驚喜。現(xiàn)場(chǎng)看球的熱烈和激情是電視機(jī)完全無(wú)法比擬的，經(jīng)此一役，父子倆終于體會(huì)到旅行的魅力，在這個(gè)愛(ài)好上與Z漸行漸近。Z笑著對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)過(guò)這件事，我才真正理解那句話的意思——要用家人喜歡的方式去愛(ài)他們。”
聽到這句話的我瞬間盈眶了，心想：做她的小孩真幸福啊！如果我和媽媽也能做到以彼此喜歡的方式來(lái)愛(ài)對(duì)方，在愛(ài)里面加多一些傾聽和尊重，我們的關(guān)系肯定會(huì)比現(xiàn)在更融洽更健康。然而我知道，改變他人不如改變自己，媽媽已經(jīng)年過(guò)半百，她的思維模式、行為習(xí)慣都已定型，而我才剛剛而立，我的可塑性比她更高、學(xué)習(xí)力更強(qiáng)。這也是我們這一代相較上一輩更幸福的地方吧，我們擁有充足的知識(shí)和渠道來(lái)療愈自己。2020，我會(huì)努力用您喜歡的方式來(lái)愛(ài)您！
蔣方舟說(shuō)，人不應(yīng)該把總結(jié)自己的權(quán)利交給別人，我很慶幸自己一直把這項(xiàng)權(quán)利牢牢握在手中。落筆之初，我以為回頭看會(huì)找到某些人生問(wèn)題的答案，直到快寫完了才發(fā)覺(jué)，三十歲并不會(huì)帶來(lái)什么答案。三十歲的生日和生命里的其他日子一樣，它不會(huì)使我突然成熟起來(lái)，也不會(huì)猛地要求我實(shí)現(xiàn)未竟的人生規(guī)劃。三十歲對(duì)我的影響，是讓我越來(lái)越清晰地感受到，擔(dān)在肩上的責(zé)任，一份回報(bào)曾經(jīng)受到的照顧與恩情的責(zé)任。這份責(zé)任，將成為我在接下來(lái)的歲月中“立”著的力量和理由。
? ? ? ? ? ? END & NEW BEGINNING
