? ? ? ? 去往安河橋北

? ? ? ? ? ――潮濕的馬路牙子上的詩

? ? “讓我再看你一眼，從南到北，像是被五環(huán)路蒙住的雙眼。請你再講一遍關(guān)于那天，抱著盒子的姑娘和擦汗的男人……”有這樣一群人，他們抱著吉他唱著自己的故事；他們喝著昨夜的酒，回憶著自己的曾經(jīng)。他們其實很貧窮，一把吉他，一首歌；但是他們又同樣富有，一顆真心，四海為家。

從《董小姐》到《斑馬，斑馬》再到這首《安河橋》，宋冬野――這個胖胖的男人用他不夠華麗卻足夠平實的歌詞，不夠高亢卻足夠深邃的嗓音感動了我一遍又一遍。初聽《安河橋》，感觸最深的并不是娓娓道來的歌詞，而是那僅僅三十秒的馬頭琴和鼓點(diǎn)聲。閉上眼靜靜聆聽那短暫的三十秒，似乎生活不再是馬路上人來人往的嘈雜和疏離，不再是人與人之間呆滯沉默的注視。時間好像瞬間回到了幾十年前時值深秋的北京老胡同，傍晚時分，飽經(jīng)滄桑的老人面朝夕陽，靜候夕陽西下；雖然天氣微涼，卻也帶著一絲暖意。關(guān)于一個人的記憶其實就是關(guān)于一座城市的記憶，青春一去回不來，我卻只能困在城市里紀(jì)念你。宋冬野他的歌曲總有有著淡淡的哀傷，這不是民謠的無病呻吟，而是這個胖子是真的有故事的人，他用歌曲的形式表達(dá)自己的情感，訴說自己的內(nèi)心。他的歌曲沒有那樣高亢的吶喊，沒有多余的炫音技巧，有的只是淺吟低唱，就像一個赤子初心的少年唱歌給心愛的女孩子聽一般。

《安河橋》里最美的一句也不過就是:“你回家了，我在等你呢！”年少時滿懷期待，后來夢想?yún)s縮了水，欲望也癟的不像話，風(fēng)塵仆仆的旅人只想找一個家?？伞栋埠訕颉防锏哪莻€她不是趙雷的南方姑娘，不是馬頔的傲寒，不是李志的港島妹妹，不是貳佰的玫瑰，不是堯十三的北方女王，更不是陳粒的祝星。她只是在不遠(yuǎn)的南方藏著秘密的姑娘，總有一天他會找到她帶她回家，告訴她所有方向，陪她從南到北。

歷經(jīng)六年的創(chuàng)作，《安河橋》宋冬野投入了太多的情感。歌曲剛發(fā)出時他曾這樣發(fā)文：“如果有機(jī)會路過安和橋，還請大家不要往橋上寫字刻字，那是我的家，它現(xiàn)在已經(jīng)變成了沒靈魂的水泥橋，本來就心疼，看到橋上刻的亂七八糟的，更難受。也別說什么宋冬野你騙人，橋下的水一點(diǎn)也不清澈！安和橋下一直是條臭河，重要的是人心里清澈，河也就清了？”很簡單的文字，就像他的民謠一樣。很多會人問：民謠到底是什么？是不同于爵士，搖滾的小清新呢？還是所謂的小眾音樂。其實民謠就是藏在春夏秋冬里的故事，是那些潮濕的的馬路牙子上的詩，是存在于人們內(nèi)心最隱蔽角落里刻骨銘心的回憶。民謠很窮? ，窮在它沒有起伏的高音? ，沒有華麗的詞藻? ，唱的也只是普通人? 。民謠不僅僅是幾首歌，? 它存在的意義不也是讓人們多喜歡它，而是讓你感同身受，教會你該如何過好你自己的生活。其實我一直覺得，民謠歌手應(yīng)該大多出自北京這類地方，因為他們擁有的古老氣息：胡同里的自行車，鐘鼓樓滄桑的影子，石板路的大街小巷，這些都是我們模仿不來的生來自帶的情懷。

生活就是轉(zhuǎn)身就會撞到現(xiàn)實，沒有詩中那么多美麗的故事。我很喜歡民謠，可能因為是我沒有故事卻偏偏喜歡聽故事，又或者是因為在民謠里我找到了自己的故事，找到了故事的開頭和結(jié)尾。民謠就像每天清晨溫暖的粥，它用平緩的旋律唱出了人們內(nèi)心的情感；它沒有華麗的外衣，唱的是普通人聽的也是平凡人。它就像青島春天的海，就像南京路邊梧桐，就像蘇州河河灘上的姑娘，就像武漢長江上的船，就像鄭州夜晚的孩子，就像太原路邊的琴聲……

不同的人喜歡不同的音樂，沒有哪一種音樂比另一種更高尚。就像和《安河橋》一樣的民謠也沒有那么高大上。它像是生活的嘆息，又像是人生的夢境，靜默又真實。希望你能用心去聆聽它，也是真心喜歡它。