? ? ? ? 有些人同事了幾十年，慢慢就忘了，有些人接觸幾次卻終生難忘。

? ? ? ? 95年，我隨市政府代表團(tuán)訪問日本，正值日本經(jīng)濟(jì)巔峰造極時(shí)候，1美元只能兌90日元。我們是五人組成的小型代表團(tuán)，其中還有個(gè)外事辦的翻譯，二十五六歲，和我年齡相仿，我倆負(fù)責(zé)后勤工作。

? ? ? ? 我們目的地是日本島根縣。那時(shí)我國經(jīng)濟(jì)和日本差距極大，印象最深的有三件事。第一，是垃圾焚燒處理廠，寬廣整潔，象我們現(xiàn)代體育場，沒有一點(diǎn)兒異味，分離出來的水，我們在現(xiàn)場試喝。代表團(tuán)團(tuán)長是分管城建的領(lǐng)導(dǎo)，對我說，日本的基礎(chǔ)設(shè)施，表面上看很一般，但你要找到它的不足之處，很難。

? ? ? ? 另一件是日本人的過度嚴(yán)謹(jǐn)。日方聯(lián)系人叫本田，他每天早晨準(zhǔn)時(shí)提前十五分鐘來找翻譯，把隔夜擬定的參觀線路和時(shí)間再細(xì)細(xì)復(fù)核一遍，幾天下來，我嫌他多此一舉。團(tuán)里有位姓胡的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，快六十歲了，是人大一個(gè)部門主任，我和他原來不是很熟悉，他批評我說：小田，這就是我們部隊(duì)作風(fēng)，年輕人不能不耐煩。

? ? ? ? 第三件是洗澡。日方安排我們住在山上，那地方原來是皇家行宮，園林建筑古色古香。澡池是二只很大的木桶，高高的架在敞廳上，邊上豎著小梯，木桶臨著花園。吃過晚飯，木桶上飄起縷縷水霧。我正在房間研究榻榻米及和服，只聽胡主任在敞廳上嚷嚷：怎么這樣？出去，出去。出房一看，胡主任從木桶里探著半個(gè)頭，木桶旁站著位穿和服的少婦，掮著桶水朝他微笑。翻譯過去解釋，那少婦是幫他加溫水的，體驗(yàn)日本古代民俗風(fēng)情。胡主任大概嚇壞了，顫抖著聲連連說：男人洗澡怎來個(gè)女人？叫她出去，出去！

? ? ? ? 正式活動結(jié)束后，日方安排我們?nèi)|京、京都，看皇宮，乘高鐵，逛迪士尼。印象最深的是寺廟，日本的寺廟里不塑像，空蕩蕩的?；貋淼母粢?，本田請我們在新宿吃鐵板燒，因臨別，都喝了不少酒，很盡興。出來時(shí)，電桿上貼著很多女人廣告照片，上面印著電話號碼，本田撕了一疊，開玩笑給團(tuán)長，團(tuán)長搖搖手，他又給其他二位，二人沒接。本田給我，出于禮貌我接了，不想，胡主任大發(fā)雷霆，罵道：出來訪問，你們搞這些活動？小年輕，不學(xué)好！我沒好氣把那疊照片扔進(jìn)了垃圾箱。后來我去過幾次新宿，其實(shí)沒什么東東，日本禁賭禁止色情行業(yè)，里面打些擦邊球。

? ? ? ? 回來后，我碰到胡主任的一位同事，她做過我領(lǐng)導(dǎo)，便私下講起這件事。她說，這老頭思想正統(tǒng)，在西藏部隊(duì)當(dāng)了九年團(tuán)長，還是他首長對人事部干部發(fā)了火，才調(diào)離了西藏。據(jù)說，部隊(duì)有規(guī)定，在高原地區(qū)工作不能超過五年，否則，會留后遺癥。老頭一心報(bào)效國家，從不走后門，他最看不慣吹吹拍拍的歪風(fēng)邪氣，對吃吃喝喝深惡痛絕。家里人都說他是死腦筋，跟不上現(xiàn)在形勢。但這人很有人情味，我們都尊敬他。

? ? ? ? 過幾天，我邀請?jiān)L問團(tuán)成員吃晚飯，他在電話那頭說：小田，要是準(zhǔn)備洋酒、魚翅、鮑魚，我不來，吃便飯我來。那時(shí)正時(shí)興那些貨識。

? ? ? ? 后來，胡主任真的出現(xiàn)了高原后遺癥，腦痿縮，七十歲之后不認(rèn)識熟人，不認(rèn)得家。認(rèn)識他的人常會提起他，嘆息中尊敬，尊敬中又嘆息。現(xiàn)在這樣的人真的很少了。