
《戰(zhàn)天京》,第一眼看過去,好似太平天國興亡史,細讀后才知,這是一本著重寫晚清軍政歷史的書,其中尤以曾國藩所占篇幅最多,換言之,它也可以被稱作《曾國藩傳》。
寫歷史的書,我極喜愛《明朝那些事兒》,輕松幽默的筆觸間,嬉笑怒罵生動呈現(xiàn)。因此書,我對明史由不懂到完整了解,再到因感興趣又去探索相關(guān)的史料,探索的熱情無限延伸??梢?,一種吸引人的呈現(xiàn)方式對于內(nèi)容的表現(xiàn)是多么重要。
與《明朝那些事兒》不同,《戰(zhàn)天京》的呈現(xiàn)多了一點嚴肅感,但卻并不沉悶?!白髡咴诔浞至私庹返幕A(chǔ)上,大量利用書信、奏折、筆記等史料,抱‘同情之理解’的態(tài)度,以史學(xué)與文學(xué)的筆法,鮮活再現(xiàn)了以曾國藩、李鴻章、左宗棠為代表的晚清軍政名人。”
全書以翔實的歷史資料做基礎(chǔ),任何事件、任何情形,都有標明出處的史料作支撐,如此強大的資料搜集,無不彰顯作者的學(xué)術(shù)功底。在體例上,本書并非屬于某一種確定的文體,正史敘述有之,歷史演義有之,史事評論有之,歷史小說亦有之,“不僅富有故事性,而且言必有據(jù)、杜絕‘戲說’,開歷史論著之先河,堪稱一本前所未有的晚清人物評著。”這種無法定論的體例,給人一種似是而非的感覺,以及一種任意想象的空間。這,給讀者留下了很大的留白來細細體味,這是妙處之一。
而最令人欽佩之處在于:通讀全書,很難發(fā)現(xiàn)作者的主觀情緒。寫歷史,能抑制住個人對人物的喜好,而不偏不倚記述,并非易事。司馬遷尚毫不吝嗇對諸多歷史人物的贊賞,遑論其他。
而本書作者譚伯牛在敘史時,不流露主觀態(tài)度,只是一應(yīng)將所關(guān)聯(lián)的資料列出,盡最大可能以多方位的史料展現(xiàn)人物特質(zhì),不評論不妄言,只是略微在史料基礎(chǔ)上加以解讀,其余空間,全留給讀者。正是如此,卻能讓讀者細細品咂某些事件所透露出的個中微妙滋味。每當讀到此類情節(jié),忍不住贊嘆一聲:“妙!”
比如,在曾國藩公然拒絕咸豐帝的調(diào)派命令之時,咸豐帝如此回信:
現(xiàn)在安省待援甚急,若必偏執(zhí)己見,則太覺遲緩。朕知汝尚能激發(fā)天良,故特命汝赴援,以濟燃眉。今觀汝奏,直以數(shù)省軍務(wù)一身克當,試問:汝之才力能乎?否乎?平時漫自矜詡,以為無出己之右者,及至臨事,果能盡符其言甚好,若稍涉張皇,豈不貽笑于天下?著設(shè)法趕緊赴援,能早一步即得一步之益。汝能自擔重任,迥非畏葸者比。言既出汝諸口,必須盡如所言,辦與朕看!
一篇奏折原文,幾個連續(xù)的問句,將一個氣憤的咸豐躍然紙上,而最后一句,則顯示出咸豐的有趣來:你有才有厲害你不是一般人,那你既然說出來,干給我看吧!讀到此句,那個高高在上的冰冷的皇帝好似變得接地氣,玩味十足。最后一句“辦與朕看”,濃重的口氣之下飽含多少期待,實是非原文所不能表!真是妙!連作者都說,這是一封“極富攻擊性與調(diào)侃性”的批答。
又如,慈安在教訓(xùn)咸豐臨時寵幸的一名宮女時,咸豐急急趕去,怕慈安聞信先斬后奏,吩咐宮監(jiān)不要報告皇后,接下來,他“潛步入”。這三字是作者原封引用史料而來。區(qū)區(qū)三字,當時的情形,咸豐的害怕,小心和謹慎,一下子跳脫出來,那種可愛氣質(zhì),與咸豐的皇帝身份形成強烈反差,這反差之下的生動,難以言表!
此兩處,以及諸多類似情節(jié),作者在呈現(xiàn)時,無任何戲說成分,只是引用史料原文,任由讀者依據(jù)史料想象當時場景。這種方式,與其他史書迥然不同,卻給讀者一種別樣感受:微妙、回味。就像在細細享用一桌螃蟹宴,并非容易品到,卻攝人味蕾,且回味悠長。
或許,正是如此的呈現(xiàn)方式,各類人物的命運被全然呈現(xiàn),沒有對英雄的歌頌,沒有對敗者的批判,如此真實的記錄,反而成全了其“同情之理解”的鮮明態(tài)度。正是多方位的史料,我們看到:偉人曾國藩也有憤青之時,歷史罪人慈禧也有無奈之處,好與壞本就相對而言,真實的歷史絕非以好壞評斷那么簡單。
如此記錄方式,讓我想起另一位作家:吳曉波。吳曉波是財經(jīng)作家,所寫內(nèi)容大部分關(guān)乎經(jīng)濟、金融、商業(yè)類,此類內(nèi)容,最怕流于冰冷和枯燥。然而,在讀過吳曉波的《大敗局》之后,我發(fā)現(xiàn),作者不僅能中正記述每一個企業(yè)的興衰,不帶任何個人色彩,并且還為通篇書籍賦予了深深的情懷。他把一個個暗淡的商業(yè)失敗案例,用富有情懷的筆寫出,對一些逆時代趨勢而消失的企業(yè),滿懷尊敬和惋惜。很多失敗案例,雖然是失敗,卻為行業(yè)帶來了新啟發(fā),給了后來的創(chuàng)業(yè)者新的方向,以及莫大的勇氣。那些失敗背后,是悲壯,是蒼涼,卻也是希望。在吳曉波的筆下,那些商業(yè)沉浮一點也不冰冷,那些失敗一點也不蒼白,變得富有顏色,我以為,可同媲美譚伯牛此書“同情之理解”的風(fēng)格所在。
讀史使人明智,智從何來?來自于見微知著的真實細節(jié)中,來自于對歷史事件的反思中,在此之外,還能感受到文字之外的情懷、韻味,那無疑更好。而《戰(zhàn)天京》,恰恰滿足了這所有要求,它是一部優(yōu)秀的凝練的真誠的敘史書籍,每每讀之,回味無窮。