老家萬物，那些消失不見的過去，我用文字一一記錄。

今天是2019年8月15號，中元節(jié)呢~

七月半。這個夏天已經進入倒計時模式。

魔都的水果并不便宜，加上前一段時間的水果上漲，我買水果的頻率也就一周一次。西瓜今年買了2次，一個6-8斤的西瓜，20元。還真是不便宜。

媽媽給我發(fā)來了老家菜園的視頻，她一個人在家也閑不住，種點辣椒、番茄、黃瓜、紅薯，竟然還種了西瓜。鏡頭一點點移動，掃過她種的蔬菜。再近點，她撥開菜葉，好家伙，里面居然藏了一個西瓜。媽媽厲害耶！

據(jù)說西瓜的成長也挺不容易的，還需要人工授粉什么的，媽媽也就是業(yè)余侍弄侍弄菜園子，沒想到她還會種西瓜。換做是我，一定西瓜苗活不過幾天。

家里種的兩盆吊蘭，幾個星期沒澆水，等我注意到時，葉子已經焉了。抱著試試看的態(tài)度，我澆了點水。第二天早上起來以看，嘿喲，小家伙喝飽了水葉片全都舒展開來了。

有些植物的生命力就是那么頑強?？煽浚蹅兘裉焓钦f西瓜，扯遠了，回到正題來。

看到千里之外媽媽拍的視頻，我內心非常感動，尤其是看到媽媽撥開葉片，西瓜小可愛臥在土里的那一刻。久居鋼筋水泥的我，太久沒有接觸到這種綠油油的生命了。

還沒離開家的時候，每年放暑假，家里的西瓜都吃不完。媽媽的一些瓜農朋友，開著手扶拖拉機，給我們送了一袋子又一袋子西瓜。當媽媽把一布袋西瓜運到屋里，我立刻沖上前去，手忙腳亂的把袋子解開。提著袋子底部，一股腦把它們全部倒出來。

圓滾滾的西瓜們在地上打了幾個轉才停下來，我跑過去摸摸這個，敲敲那個，今天吃哪個好呢？它們圓滾滾的模樣實在太可愛了，就好像我圓圓的肚子。

爸爸抽了一木盆井水，這井水真好啊，冬暖夏涼。我挑了一個又大又圓的西瓜，輕輕的放到盆里。給它洗個澡，冰鎮(zhèn)一會兒再吃，美滋滋。

家里的物價大部分都很便宜，西瓜5毛錢1斤，幾塊錢就能買到一個瓜。媽媽熱心腸，愛助人，朋友也挺多。每年夏天，總有人拉來一車西瓜送過來，整個夏天都被西瓜圍繞著。

舅舅家偶爾也會種西瓜，沒事我去舅舅家玩，舅媽總會用西瓜招待我。舅舅家小孩子多，一盤切好的西瓜上桌，我總是挑個大塊的，飛快的吃進肚里，有時候連籽都來不及吐。一塊下肚，湊準時機，再抱一起一塊津津有味的啃著。而大人們就吃的比較斯文了，舅舅通常吃一塊就不吃了。

我媽看我吃的飛快，沒好氣的說“慢點吃，餓死鬼投胎的吧？”。

小時候，路過西瓜地會看到一個高高的草棚，棚子里睡著守瓜人，防止有人偷瓜。想起魯迅的《少年閏土》里，那個握著胡叉刺猹的少年。皎潔的月光照亮了成片的的西瓜地，一群小生物在地里悉悉窣窣。

私以為守瓜人是個蠻浪漫的活計，月朗星稀，蟋蟀們引亢高歌。微風吹起西瓜們的葉子，一陣輕微的響動，守瓜人抽著旱煙，緩緩地噴出一口煙圈，“是個豐收年啊”。

……

離開家5年了，常常是一年才回去一次，每次回去感覺自己都成了家里的客人，爸媽好吃好喝的伺候著。待不了幾天，走的時候拖著被媽媽塞的滿滿的行李箱，一路顛簸回到那個滿是彈林血雨的城市。

媽媽，我想你了。

到不了的地方都叫做遠方，回不去的地方都叫做故鄉(xiāng)，我一直向往的卻是比遠更遠的地方。