如果在街上碰到還用古老的方式爆米花的，我總是急切地觀望四周，試圖找到一家糧油店，買點(diǎn)米，也去加入到爆米花的隊(duì)伍中，爆上一鍋熱騰騰的米花。

爆米花的那“嘭”的一聲巨響里，有我溫暖而潮濕的記憶------

爆米花的師傅來了的時(shí)候，是我們那個(gè)大雜院沸騰的時(shí)候-------每家的孩子們都會(huì)行動(dòng)起來，團(tuán)結(jié)一致，大孩子們慫恿小孩子們，小孩子們 連哭帶鬧，目的是讓父母們給點(diǎn)米，給點(diǎn)錢，去爆一鍋熱騰騰米花 ，打一打牙祭，慰勞慰勞一家老小寡淡的嘴巴和饑餓的肚子------

那樣的日子，我和小弟小五多么的忙啊------我牽著他的手，從家里奔向大門口，又從大門口奔向家里面-------細(xì)數(shù)著院子里爆了米花的人家，然后一字不落地匯報(bào)給母親，然后就靜靜地站在家里，等待著母親的首肯------當(dāng)我倆明白等待沒有任何結(jié)果時(shí)，我就又牽了小五的手，奔向大門口，用無比欣羨的目光去觀望那些來爆米花的人，去細(xì)看他們的盆，細(xì)看那些盆子里到底是裝了大米還是玉米，麥子還是豆子-------

數(shù)了又?jǐn)?shù)，跑了又跑；跑了又跑，數(shù)了又?jǐn)?shù)-----當(dāng)夏天的街燈亮起來的時(shí)候，爆米花的隊(duì)伍已經(jīng)稀稀拉拉了，我的心里焦急而失望。小五很小，還不能和我流暢的交流，可我知道，他的心里也會(huì)是這樣的------他會(huì)對(duì)著父母皺眉，小聲哼唧，有時(shí)也會(huì)號(hào)啕起來------在小五的號(hào)啕聲里，父親和母親會(huì)默默地對(duì)視好久好久------父親嘆口氣后，向母親點(diǎn)點(diǎn)頭-----當(dāng)母親拿盆舀米的時(shí)候，我飛奔到大門口，請(qǐng)求 爆米花的師傅不要熄了火或者請(qǐng)求他再點(diǎn)上火-------當(dāng)最后一次“嘭”的巨響后，二姐會(huì)莊重而神圣地端著我家的米花盆，走在中間，我牽著小五，和大弟·一起保護(hù)著我們家的米花盆，興高采烈地回家了------

年幼的小五，總是吃不了幾口米花，就睡著了，想是一趟又一趟的奔跑，令他疲憊不堪。小五出意外走后的哪一年呢，一天，我在給學(xué)生講一個(gè)文言文的片段，文中有一孩子“倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動(dòng)-----“我那些從不憂衣食的學(xué)生們不解 ，干嘛要等到瞌睡襲來的時(shí)候才吃飯呢？我笑著做起了解釋，然后哽咽著給他們描述了小五吃米花時(shí)“目眶冉冉動(dòng)”的模樣，然后，在課堂上，熱淚滾滾------

現(xiàn)在想來，小時(shí)候，家里孩子多，母親常年病著，生活全靠父親一個(gè)人的工資。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，城市居民成人每人每月供應(yīng)二十八斤糧。父親農(nóng)村的親戚，或者親戚的親戚，或者親戚的鄰居，進(jìn)城辦事，都會(huì)來我家，他們那時(shí)的交通工具是驢車，他們的驢和驢車，也常常駐扎在我們的大雜院里-----我們一家八口每月的糧食都不夠吃，還要招待這么多的親戚，哪來的米和錢爆米花呢？我善良厚道的爹娘啊，你們的堅(jiān)忍，永遠(yuǎn)令我仰視！令我唏噓不已!

當(dāng)年，當(dāng)驢和驢車走了的時(shí)候，要強(qiáng)的母親都會(huì)花費(fèi)一上午的時(shí)間，默默地清掃院子，將那個(gè)大院子收拾得整整齊齊，我的好心的鄰居們，從不曾因?yàn)轶H和驢車的到來給我們家一丁點(diǎn)的難堪，這些當(dāng)下難有的奢侈品，在當(dāng)年卻自然而然，悄無聲息，如涌泉般流淌 ------

今天，記下這段文字的時(shí)候，依然熱淚盈眶------臺(tái)灣作家琦君在《淚珠與珍珠》這篇散文中說：眼因 流多淚而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。冰心說：雨后的青山，好像淚洗過的良心。