我自七歲隨父母進(jìn)城，便和他們一同拋棄了老家。八年前村子里統(tǒng)一土地規(guī)劃，沒費(fèi)什么功夫就把老房子推倒了，殘磚瓦礫清理干凈，曾經(jīng)緊緊相連的屋子如今都成了一片片青草亂生的野地，想把這段回憶說清楚，要在頭腦中費(fèi)好大一番功夫搭起紅色的磚墻，重新在院子里重新栽上冬青，鋪上小路，還要把從這里離開的爸爸媽媽找回來。

老家十分簡陋，一個(gè)小院套著三間屋子。從黑色的大門進(jìn)來，邁七個(gè)大步就能走到堂屋，灰色的水泥地，白色的墻，屋子正中間有一張四四方方的桌子，東面擺著兩個(gè)棕色的笨拙的沙發(fā)。西面的屋子其實(shí)是堂屋的一部分，是爸爸用魔術(shù)又變出來的一個(gè)空間，他用一張極厚的粉紅豎條紋布，先在屋頂用釘子釘住，垂下來拽緊再釘進(jìn)地上，幼小的我常常用手掌去推這堵緊繃繃的“墻”，手掌陷進(jìn)去不過幾厘米，很快又被彈回來。要是被大人看見，馬上就能聽見很著急響亮的斥責(zé)：“不許推，不許推”。

東面的屋子是睡覺的地方，里面卻裝飾的金光燦爛。大概是做婚房的緣故，地上鋪著軟軟的紅毯，天花板用金色的錫箔紙貼成，躺在大床上，隱隱約約能看見自己模糊的影子，那片不清晰的倒影，就像現(xiàn)在的我回頭朝童年望去的看到的情景一般，似真似幻。

我是家中的第一個(gè)孩子，媽媽極其寵溺我，冬天她常常包了餃子端到床前給我吃，吃完擦擦嘴，再把我塞回暖和的被窩里。家里至今還有一張我百日時(shí)躺在床上拍的照片，我每每看到，想到的卻是躺在同一個(gè)位置吃餃子的情景，好像自己從嬰兒長成孩童，從來沒有離開過那個(gè)枕頭似的。

媽媽年輕的時(shí)候喜歡種花，她所栽種的大多是雞冠、月季、虞美人這樣俗麗的花，她把花沿著臥室窗戶下面墻擺成一排，抱著我從窗戶里探出頭去聞，還要問我“香不香，香不香”。我若是高興的時(shí)候，就答“香”，不高興的時(shí)候偏偏要說“臭”。她會擰著我的臉蛋罵我“豬鼻子，胡說八道”。有一回她用紙包了虞美人的花籽放進(jìn)抽屜里，說來年要種，但沒等到來年我們就搬走了。那包花籽卻陰差陽錯(cuò)地跟著小桌子被帶到了城里，小桌子成了我的書桌，我寫作業(yè)分神的時(shí)候經(jīng)常打開那包花籽，把它們倒出來用手指碾著玩。

爸爸在東北當(dāng)兵，幾個(gè)月才回來一次，所以老家里常常是只有我和媽媽住著。媽媽膽子很小，從奶奶家到我家要經(jīng)過一條僅容得一人寬的小胡同，晚上她帶我回家，有時(shí)讓我走在前面，有時(shí)又讓我走在后面，腳步總是急慌慌的，嘴上還要安慰著讓我別怕。我小小年紀(jì)，哪里知道什么是怕？想來是她嚇得要命，給自己壯膽。媽媽在院子里養(yǎng)了幾只雞，整天像哄小孩子似的逗著玩，說哪只雞聽話就把雞冠花剪下來戴在哪只雞的頭上，搞的我一直傻乎乎用心地記著雞們的表現(xiàn)如何?？上切╇u們還沒等到發(fā)獎(jiǎng)的日子，就在一天夜里被黃鼠狼咬死了。那天半夜媽媽聽見雞凄厲地哀號，她忘記了自己對這些雞寶貝的承諾，嚇得一頭鉆進(jìn)被窩里緊緊摟著我。我年紀(jì)尚小，睡得香沉，這件事是她第二天早晨告訴我的，原來她以為家里來了偷雞賊，并不知道是黃鼠狼，不然一定出去打死它。我很懷疑她說的話，因?yàn)橐郧八o我講過黃鼠狼背雞的故事，說黃鼠狼一進(jìn)去雞窩，那些雞就全都變成傻瓜一般，自己跳到黃鼠狼背上，乖乖當(dāng)菜肴。如果黃鼠狼真的有如此神通，媽媽應(yīng)該怕得要死，萬一走出去，也被黃鼠狼迷惑了，跳到背上被背走怎么辦？那天我陷入了對黃鼠狼的恐懼中，生怕媽媽著了黃鼠狼的道，還好到了晚上媽媽把表姐叫到家里來住，我的擔(dān)心也就在和表姐的游戲中淡忘了。

爸爸在部隊(duì)里當(dāng)汽車教練，還是班長，所以在和同村的伙伴游戲的時(shí)候，我總覺得自己有個(gè)很強(qiáng)硬的靠山，“大汽車”，“大班長”，說起來多威風(fēng)啊。爸爸轉(zhuǎn)業(yè)回來，部隊(duì)里安排的工作是給城里某位領(lǐng)導(dǎo)開車。所以看到一輛黑色的桑塔納停在家門前，就知道爸爸放假回來了。他經(jīng)常會帶一些新奇的玩具給我，印象最深的是一個(gè)電動風(fēng)鈴，提在手里能叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻?，粉色的塑料片一串一串地穿在一起，像裙子似的轉(zhuǎn)起來。在這粉色的旋轉(zhuǎn)的空隙里，我仿佛還能記起爸爸年輕時(shí)的笑臉，與五十多歲的他相比，很青澀，無憂的笑臉。

夏天到了，我可以在院子的“游泳池”里玩水。所謂“游泳池”乃是一個(gè)軍用的帆布折疊浴缸之類的東西，成年人站在里面顯得空間有些狹窄，對我而言則是翻跟頭都無礙的廣闊。媽媽和爸爸把我扔到“游泳池”里就不必再管我，一個(gè)做飯，一個(gè)出去抓青蛙。我和幾個(gè)肥皂盒泡在水里幾個(gè)小時(shí)都不想出來，要把我抓住來吃飯，我定是又撓又蹬不肯就范。有一次爸爸用了智取的方法，他指著土墻對我說：“你看，那是什么？”啊，一只姐六猴（蟬）！它大概是剛剛從土里鉆出來，正慢悠悠地順著墻向上爬。我立刻求爸爸捉住它，我哪里比得上大人狡猾，爸爸慫恿我自己抓，我當(dāng)然喜歡這樣冒險(xiǎn)刺激的事情，順從地被從水里提出來包進(jìn)大毛巾里。爸爸抱著我，讓我親手把蟬捉了下來。媽媽找來一個(gè)大碗，把它扣在底下，他們告訴我，第二天這只蟬就會脫掉外衣，長出翅膀來。

我永遠(yuǎn)忘不了，那是一個(gè)安靜的早晨，我打開了那只扣著的碗。一只淡青色的美麗生物出現(xiàn)在我的眼前，它的翅膀軟軟地垂著，周身泛著朦朧的白光，我幼小的心中忽然一動，我抬頭望見爸爸媽媽的臉，他們和悅地笑著，溫柔地看著我。

回憶寫完了，腦海中的院墻一點(diǎn)一點(diǎn)坍塌，院子里媽媽的花兒凋零進(jìn)了泥土里，我的玩具埋進(jìn)了瓦礫中，爸爸那輕松的笑臉漸漸變成現(xiàn)在嚴(yán)肅的模樣。

收起來吧，把回憶都收起來吧。

只有那只蛻變了的蟬，時(shí)常在我的生命中鳴叫，提醒我它曾有過一個(gè)幸福的夏天。