美國作家霍桑的《紅字》雖然篇幅不長，但是據(jù)說其經(jīng)典地位不低，位列美國文學前十名。總體上感到，故事雖然是虛構的，但是也唏噓感人，啟發(fā)人心。寫作上意識流的手法特征比較突出，風雨雷電、喜怒哀樂、起止行走，不論什么因素都能被作為引子而發(fā)一通議論，咀嚼一番，適合心思細膩、理性感性結合強的人閱讀。

全書情節(jié)很簡單，一個偏遠小鎮(zhèn)加四個人物，祭臺、牢房、集市、市政廳、獨立小屋、森林等僅有的幾個場景，7年中的幾個片段，就構成了整部小說。四個人物是，單親媽媽赫絲特及其女兒珀爾、丁梅絲代爾牧師、赫絲特的丈夫奇林沃思醫(yī)生。

赫絲特與丁梅絲代爾牧師私下相愛生下珀爾，被告犯通奸罪。為了不牽連暴露牧師，她始終不說孩子父親是誰，獨立承擔罪名并游街示眾，將紅色A字繡在胸口衣襟上，在歧視痛苦中撫養(yǎng)孩子珀爾7年。丁梅絲代爾牧師為了自己的名譽，始終不敢主動站出來承認，雖然在布道中得到人們的尊敬，但在良心與道德的百般折磨下，日益消瘦衰老。他臨死前良心戰(zhàn)勝自尊，在大庭廣眾之下公開坦白過錯，抱住了赫絲特母女。赫絲特的丈夫奇林沃思醫(yī)生最初拋棄妻子離家出走，當在這個小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)妻子被游街后停下來，既不相認也不照顧，卻堅持不懈尋找到丁梅絲代爾牧師的秘密，悄悄地在精神和肉體上對他實施報復，最終使丁梅絲代爾牧師在心理壓力下失去健康而死。

這么單線條的故事情節(jié)、簡單的人物關系、可以預測的發(fā)展結局，在作者的手下卻寫出了人性的很多思考，手法很高超。整個情節(jié)發(fā)展就像一條藤蔓，主情節(jié)是藤蔓的主根，沿著藤蔓主根的不同葉片、須根、分叉、花朵或果實，都是作者的議論分析，將相關的自然環(huán)境描寫、人物心理描寫、倫理道德評論全部掛接上去，形成一串完整的藤蔓，構成本書。從故事構思上看，紅字是核心，人物場景都是圍繞紅字設置的各種隱喻。赫絲特是有形的紅字、丁梅絲代爾是無形的紅字、珀爾是活的紅字、奇林沃思是紅字的制造者代表。

看完本書，最大感覺是怎么對待罪、怎么對待心態(tài)。

人人有罪，怎么對待罪。在現(xiàn)實生活中，評判標準不同、文化環(huán)境不同、心態(tài)狀態(tài)不同，可能每個人都會有罪過。故事中赫絲特與丁梅絲代爾牧師相愛并生育孩子，兩人固然有罪，但罪在明面。赫絲特的丈夫奇林沃思醫(yī)生拋棄妻子，發(fā)現(xiàn)她有私生子時又嫉恨報復，最終逼死牧師，看上去沒人發(fā)現(xiàn)，其實是一種暗罪。小鎮(zhèn)上總督和執(zhí)行官的絕情、各個居民的歧視打擊，看上去是維護道德制度，其實也是一種殺人幫兇，一種暗罪。其實每個人都有罪，為什么對別人的罪就這么窮追猛打，痛下狠手呢？按心理學的觀點，如果是自己想犯或正在犯的罪，往往為了自保和防止懷疑，在碰到別人同樣的罪過時，比常人下手更狠態(tài)度更激烈，就是要證明清白和掩人耳目。如此看來，這個小鎮(zhèn)上的居民，這種私情其實很普遍，他們的暗罪已經(jīng)大過了被公開的明罪。

心態(tài)決定狀態(tài)，怎么對待心態(tài)。赫絲特忍辱求生的力量來自于孩子的母性，是撫養(yǎng)孩子的心態(tài)；丁梅絲代爾把生命耗盡的力量，來自于道德感和信仰，是悔恨與譴責的心態(tài)；奇林沃思報復不止的力量來自于嫉妒，是復仇的心態(tài)。這些人，在不同的心態(tài)下表現(xiàn)都截然不同，但是來自心態(tài)的支撐力量都同樣巨大。甚至同一個人在同一個環(huán)境下，心態(tài)一變，支撐的力量就會大變。比如，丁梅絲代爾在森林中碰到赫絲特說要一起逃離前，還是病殃殃的，等商定好逃跑計劃后馬上精神煥發(fā)；等回到小鎮(zhèn)被奇林沃思發(fā)現(xiàn)逃跑計劃并阻撓后，很快就萬念俱灰而死去。可見，同一個環(huán)境下，動力與狀態(tài)來自不同的心態(tài)，心態(tài)最關鍵。我們在生活中，就要調(diào)節(jié)好心態(tài)去面對解決不同的困難險境。

比較西方經(jīng)典男女私情小說的特點：《娜娜》中是沒感情沒婚姻，只有肉體與金錢交易+無止境揮霍，最終女人死去；《苔絲》是有真愛有婚姻，碰上了男人的要面子+女人的軟弱糊涂+家庭走投無路的困境，最終女人死去；《茶花女》是有真愛和差點實現(xiàn)的婚姻，碰上了外部的人為壓力+愣頭青的不成熟男人+做事不計后果的傻帽女人，最終女人死去；《紅字》是有真愛無婚姻有后代，碰上膽小要面子的男人+要強沒腦子的女人+背后復仇的敵人，最終男人死去。這些書，對愛情、婚姻、性、尊嚴、生命的引導都不符合常理，容易讓人產(chǎn)生價值觀混亂，不適合40歲以下人員閱讀。