我在城里過著人模狗樣的生活，爸媽的生活卻未曾因為我而有所改變。
2017年10月9日 星期一 多云
“那可能是死人衣服，以后別買了！”
爸爸正在炫耀他在城里花六塊錢買的那件棉衣，正得意時，媽媽卻有點生氣，告訴爸爸那衣服不吉利，以后少買。
爸爸不以為然:“你管它呢，能穿就行?！蔽业故羌{悶，到現(xiàn)在了，還有幾塊錢的衣服？
第二天就要回北京了，媽媽非要給我擦一下鞋，順便問了我一下多少錢，我說那鞋是安踏的，兩百多。
媽媽愣了一下，然后說：“你在外面，要穿得好看點兒，我們在家里，十塊二十塊的衣服就行了?！?/p>
我突然意識到，二百多，對于媽媽來說，太多了！我小時候的衣服也都是地攤上買的，媽媽有一件五塊錢的小衫穿了八年，我現(xiàn)在可以穿幾百塊錢的衣服，可是爸媽還在村子里過著最普通的生活。
在北京待慣了，好像我和北京有多大的關(guān)系似的，其實把我養(yǎng)大的父母，還是老樣子。他們才是我的根，他們過的日子，就是以前我的生活，我始終是農(nóng)民的孩子。
媽媽引以為榮的一頭黑發(fā)冒出了銀絲，家里的院子里還有雞鴨鵝，守在門口的狗狗已經(jīng)不認(rèn)識我了，對我很兇。
春節(jié)之后，這是第一次回家。
媽媽盼了又盼，才把我盼回來，我回來之后她卻說：“回來累壞了吧，過年別回來了，路費還貴?！?/p>
爸爸在家陪了我兩天，又回城里干活了。我明白在陪我與賺錢之間，賺錢更重要，那是更有效的對我的付出。
我和媽媽在家，每天媽媽五點多就會起床收拾院子里的活，然后做好飯，把我叫起來，我起床洗漱的時候，她就接著去勞作。
媽媽不讓我洗衣服，不讓我沾涼水，她怕傷了我的手，自己的手卻粗糙地像個男人的手。
離家前，媽媽給我的行李箱裝滿了吃的，不是買來的零食，而是蒜、干蘑菇、毛蔥……
媽媽說，我在北京生活，買根蔥都得花錢，她種菜不花錢，所以多給我拿點兒。
春節(jié)過后，微博上曾經(jīng)流傳著“媽媽給自己收拾的行李箱”的內(nèi)容，大家?guī)е猿暗男膽B(tài)把那些“雷人”的行李放到網(wǎng)上，其實，那都是愛呀！
我是在火車上寫下這些文字的，晚上十點半下火車。媽媽平時九點就睡了，今天說讓我無論如何都要在下車的時候給她打電話。
我知道我走了以后，媽媽又開始一個人在家里來回轉(zhuǎn)了。我家的房子有兩個門，前后各一個。媽媽說，她有時候從后門出去，從前門進(jìn)來，走了好幾次，可來來回回只有她自己。
我在火車上給她打電話，她說今天干了好多活，一直沒進(jìn)屋。因為屋子里沒有我了，空蕩蕩的，看著難受。
我有時候想，我讀書，告別家鄉(xiāng)，去城市里生活，到底是為了什么。我如果沒上大學(xué)，在村里嫁了人，可以隨時回家看看爸爸媽媽，是不是會比現(xiàn)在生活得更好。
如果我有兩個我就好了，一個在農(nóng)村家里，一個在遠(yuǎn)方的城市。
