五歲那年秋天，有了外婆的陪伴，我再一次地被放養(yǎng)，不用每天去幼兒園了。

早上睡到自然醒，外婆會(huì)用芝麻油給我和表妹煎雞蛋，醇香的芝麻和雞蛋融合，吃一口，香暈了。等把我們喂飽，外婆就開(kāi)始了一天的忙活，洗衣打掃。

表妹還小，而我又安分不了，不一會(huì)就溜出去了。然而東子哥他們都上學(xué)去了，此時(shí)的露臺(tái)上，除了偶爾有倒夜班的大人們進(jìn)出，再?zèng)]有其他人。原來(lái)工作日的白天，露臺(tái)是如此安靜。

于是我的活動(dòng)半徑開(kāi)始擴(kuò)大，沿著臺(tái)階向上來(lái)到了父親的師傅袁伯伯家。他家來(lái)了個(gè)小親戚，從新疆來(lái)的一個(gè)小男生，跟我年紀(jì)相仿，是個(gè)長(zhǎng)相精致的小男生。明明是漢族血統(tǒng)，眉眼卻被新疆的風(fēng)沙雕刻得極為立體。年紀(jì)尚小的我，喜歡親近美麗的人和物。

到他家的時(shí)候，他正在跟鄰居小姑娘玩兒，對(duì)的，也是一個(gè)跟我們年紀(jì)相仿的，沒(méi)有去上幼兒園的小朋友。孩子間很快就親近起來(lái)，在小姑娘的提議下我們玩起了“過(guò)家家”。

學(xué)著戲劇中，他倆扮演起了“少爺”和“小姐”，后來(lái)加入的我則淪為了“小丫鬟”，我是不愿意的，誰(shuí)不想跟帥氣的“少爺”坐在一起呢。然而，我只能“認(rèn)命”，學(xué)著丫鬟的樣子，拿起茶壺來(lái)，假模假式地給他倆添茶倒水，然后再把茶壺放好，立在一旁等著“少爺”“小姐”吩咐。

“小姐”很是起勁兒，不一會(huì)就又口渴了，我就又要上前，反復(fù)幾次后，“丫鬟”開(kāi)始不認(rèn)命了。沒(méi)有了最初的小心翼翼，輕手輕腳，倒茶的動(dòng)作逐漸放大、變急。終于，在又一次倒茶時(shí)，我將茶壺猛地抬起，茶壺蓋兒就勢(shì)滑落。

“啪——”隨著一聲脆響，茶壺蓋兒掉在了地上，四分五裂。

我腦中仿佛有一根弦兒也隨之?dāng)嗔?，腦袋“嗡”的一下，臉騰地?zé)似饋?lái)，仿佛有無(wú)數(shù)小針刺向我兩頰，恐慌、懼怕讓我不知所措，唯一的想法就是逃。我放下茶壺，奪門(mén)而出，外婆，外婆，腦子里只有一個(gè)想法，就是找外婆，外婆會(huì)保護(hù)我。

當(dāng)我沖回家中，外婆正在露臺(tái)上晾曬被子。內(nèi)心的恐懼，讓我一言不發(fā)，緊緊地?fù)е难?，將頭埋在她的懷里。看出了我的異樣，外婆一邊拍打著晾曬的被子，一邊詢問(wèn)我發(fā)生了什么。正當(dāng)我盤(pán)算著如何將事情告知外婆時(shí)，氣勢(shì)洶洶的“小姐”已經(jīng)帶著“少爺”殺了過(guò)來(lái)。

我死命地抱著外婆，想要躲在她身后，以此抵擋“小姐”犀利的攻勢(shì)。聽(tīng)著小姐的“指責(zé)”，我無(wú)從辯駁，抬頭偷瞄外婆的表情，少有的嚴(yán)肅，此時(shí)我的害怕翻倍，害怕被責(zé)罰，更害怕外婆會(huì)因此覺(jué)得我不乖，而不愛(ài)我。

聽(tīng)完"小姐"的陳述，外婆一把將我拎出身后，摁頭向人道歉。待父母下班歸家，她又將前因后果復(fù)述了一遍。這次沒(méi)了外婆遮擋，我左手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了三記板子。夜里她摟我入懷，揩凈我臉上淚痕，對(duì)著紅腫手心輕輕呵氣："錯(cuò)了就要認(rèn)，躲是躲不過(guò)的。"

后來(lái)父親托人新買(mǎi)繪著青花喜鵲的茶壺，牽我登門(mén)致歉。那只缺了蓋的舊壺被他拿回，擱在櫥柜最顯眼處，直至我們搬離。