窗上灑滿著白月的當(dāng)兒,我愿意關(guān)了燈,坐下來(lái)沉默一些時(shí)候,就在這沉默中,忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上:這不就是我的黃金時(shí)代嗎?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——1936年蕭紅于日本寫(xiě)給蕭軍的信

第一段情:表哥表妹的小團(tuán)圓
1930年7月的呼蘭縣城,這個(gè)一到冬天就被北風(fēng)凍得滿地裂著口的小縣城,那里的人們正在享受著一年中難得的溫暖時(shí)光。唯有19歲的蕭紅,正感受著從頭到腳的涼意。
蕭紅不久前剛剛在哈爾濱完成初中的學(xué)業(yè),天性好學(xué)的她希望能夠繼續(xù)讀高中。但是父親發(fā)來(lái)一個(gè)命令讓她立即回鄉(xiāng)完婚?;槭窃趦赡昵坝喌?,未婚夫叫汪恩甲,比蕭紅大兩歲,在哈爾濱的一所學(xué)校里面做教員。兩家可以算是門(mén)當(dāng)戶對(duì),起初蕭紅對(duì)于汪恩甲這個(gè)人也不算反感,對(duì)方雖然有點(diǎn)紈绔子弟的氣息,但是畢竟也算風(fēng)度翩翩。兩個(gè)人通了兩年的信,蕭紅還為汪恩甲親手織過(guò)一件毛衣,期間,蕭紅還參加了汪恩甲父親的葬禮,儼然是一副汪家媳婦的身份。
然而,兩年的時(shí)間足以改變一個(gè)人。這兩年里,伴隨著蕭紅身體的成熟,她的思想也越來(lái)越渴望去了解外面的世界。她不甘心從此就把自己的一生桎梏在一個(gè)小小的縣城之中。她向父親提出了要繼續(xù)上學(xué)的請(qǐng)求,甚至提出了退婚。但是可想而知,她得到的只能是呵斥和怒罵。
家里沒(méi)有支持她的人,有的只是父親的粗暴,繼母的冷眼和親戚們的淡漠。就在蕭紅幾近絕望的時(shí)候,一封來(lái)自北平的信件,讓她冰涼的內(nèi)心又燃起了希望的火苗。
信是表哥陸振舜發(fā)來(lái)了。表哥告訴她自己正在北平念大學(xué),鼓勵(lì)她反抗包辦婚姻,并且邀她來(lái)北平上學(xué)。陸振舜的只言片語(yǔ)瞬間融化了蕭紅心中的堅(jiān)冰。對(duì)于這個(gè)表哥,蕭紅是愛(ài)慕的,那種感情甚至更甚于未婚夫汪恩甲?!都t樓夢(mèng)》是早已被蕭紅翻透了的,她一直以“紅樓夢(mèng)中的那個(gè)癡丫頭——黛玉”自詡,而自己的表哥陸振舜在她心中自然也是書(shū)中的那個(gè)表哥賈寶玉一般的風(fēng)流人物。
蕭紅上了開(kāi)往北平的火車(chē),開(kāi)始這段轟動(dòng)一時(shí)的逃婚之旅。到了北平見(jiàn)到陸振舜之后才知道,原來(lái)寶玉身邊早已是有了寶釵的。但是蕭紅決意不在乎這些,她如愿地入了北平的師大女附中讀書(shū),也如愿的和表哥在北平同居了。
自由的日子自然是愉快的,但這種好日子并沒(méi)有過(guò)上太久。蕭紅逃婚與已婚表哥同居的事情在呼蘭縣城早已是滿城風(fēng)雨。蕭紅家和陸家同時(shí)斷了他們兩個(gè)人的生活費(fèi)。沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的兩個(gè)年輕人,剛開(kāi)始還能用一腔熱情來(lái)維持瑣碎的生活,但是隨著北平冬天的來(lái)臨,寒冷、食物的匱乏和高額的房租,漸漸地讓兩個(gè)人在現(xiàn)實(shí)面前分崩離析。
陸振舜率先妥協(xié)了,完全沒(méi)有了當(dāng)初寫(xiě)信給蕭紅時(shí)的豪氣與風(fēng)采,灰溜溜地跑回老家向妻子和家人低頭認(rèn)錯(cuò)去了。蕭紅孤零零地一個(gè)人流落在了北平,感到了無(wú)依無(wú)靠的寒冷,這種感覺(jué),比家鄉(xiāng)的天氣還要冷酷。
蕭紅的第一段情就以這樣的結(jié)局告終了。無(wú)奈之下,她帶著一顆破碎的心有點(diǎn)尷尬地回到呼蘭縣城,與家庭妥協(xié),答應(yīng)與汪恩甲完婚。
第二段情:離婚之后的同居時(shí)代
然而事情并沒(méi)有像蕭紅預(yù)想的那樣,她以為用自己的妥協(xié)下嫁就可以讓這個(gè)事件畫(huà)上句號(hào)了。但是未婚夫的哥哥汪大澄卻對(duì)蕭紅的逃婚大為不滿,強(qiáng)迫汪恩甲與蕭紅分手。在遭到弟弟的拒絕之后,他竟然代弟休妻,取消了這門(mén)親事。
性格剛烈的蕭紅一怒之下將汪大澄告上了法庭。但是沒(méi)想到汪恩甲在法庭上顧忌哥哥的面子,竟然臨陣倒戈,自己承擔(dān)下來(lái),承認(rèn)是自己做主解除的婚約。這樣一來(lái),法庭自然判決蕭紅敗訴。蕭紅因而對(duì)汪恩甲怒不可遏,再次絕情而去。
更糟糕的境遇是這之后的生活,由于和親戚又在家事上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),家里人一度把蕭紅軟禁起來(lái),等待她父親回來(lái)發(fā)落。多虧小姨等人的暗中幫助,蕭紅才算找了個(gè)機(jī)會(huì)從家中逃跑出來(lái)。而這一跑,從此就再也沒(méi)有回去。
沒(méi)有親戚愿意收留這位“新聞人物”,蕭紅身無(wú)分文,成了流落街頭的孤雁。饑寒交迫的無(wú)奈之下,她想起了一個(gè)或許可以依靠的人,于是她找到了他。
這個(gè)他,就是汪恩甲。
生活與蕭紅開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑,就像憑空畫(huà)了一個(gè)圓。當(dāng)初她逃婚是為了躲開(kāi)這個(gè)人,但是繞了一個(gè)圈之后,竟然千辛萬(wàn)苦地回到了原點(diǎn),最終能接納她的,還是這個(gè)人。汪恩甲或許對(duì)蕭紅是有真感情的,當(dāng)蕭紅找到他的時(shí)候,他義無(wú)反顧地選擇了和蕭紅在一起。于是,他們?cè)诠枮I的東興順旅館正式開(kāi)始了同居生活。
汪家人對(duì)此深惡痛絕,切斷了家里對(duì)汪恩甲的一切經(jīng)濟(jì)支持。他們二人只有靠汪恩甲當(dāng)小學(xué)教員的那點(diǎn)微薄收入生活,蕭紅會(huì)偶爾寫(xiě)一些文章賺些稿費(fèi),但總是入不敷出。
兩個(gè)人剛開(kāi)始同居時(shí)候的小幸福慢慢地被困境和頹廢所替代。蕭紅跟著汪恩甲學(xué)會(huì)了吸鴉片煙,醒的時(shí)候,兩個(gè)人吞云吐霧?;玫臅r(shí)候,兩個(gè)人翻云覆雨。很快,他們不僅花光了身上所有的錢(qián),還欠了旅館一筆巨款。更糾結(jié)的是,蕭紅懷孕了。
由于拖欠房費(fèi),旅館老板將他們從普通客房趕到了簡(jiǎn)陋、陰暗的儲(chǔ)藏室,并且以蕭紅為人質(zhì),時(shí)時(shí)逼迫汪恩甲去外面籌錢(qián)還債。而汪恩甲失去了家族的援助,一介紈绔子弟又能到哪里去籌集資金呢,每每都是空手而還。
終于有一天,他在出去之后,再也沒(méi)有回來(lái)。
命運(yùn)又一次把窘境拋給了蕭紅獨(dú)自面對(duì),這次的局面更嚴(yán)峻,據(jù)說(shuō)旅館已經(jīng)聯(lián)系好了一家妓院,單等著大腹便便的蕭紅產(chǎn)子之后就將她轉(zhuǎn)買(mǎi)過(guò)去。
蕭紅嚇壞了,這一次她又能依靠誰(shuí)來(lái)度過(guò)難關(guān)呢?百般無(wú)助之下,她只好撥通了《國(guó)際協(xié)報(bào)》的電話,這是哈爾濱當(dāng)時(shí)影響力最大的一家報(bào)紙,她曾經(jīng)向他們投過(guò)稿件,而此時(shí)只有向他們求救了,這恐怕是她的最后一根救命稻草了。
第三段情:從“春天來(lái)了”到“暴風(fēng)雨”
《國(guó)際協(xié)報(bào)》決定接受蕭紅的求救,但是幾個(gè)窮酸文人一時(shí)哪里能湊齊旅館的那一大筆欠款,只能先派人和旅館交涉,順便給蕭紅帶一些物資和書(shū)籍以示安慰。這個(gè)任務(wù)交給了蕭軍。
蕭紅第一眼看到雄姿英發(fā)的蕭軍,撲面而來(lái)的是一種熟悉的安全感。雖然之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但是“三郎”(蕭軍的筆名)的影子仿佛已經(jīng)在心中來(lái)過(guò)千次萬(wàn)次了。而蕭軍第一眼看到的蕭紅,是一個(gè)氣色蒼白,衣衫落魄的孕婦,但是卻遮擋不住大眼睛中透出的光彩。他們坐下一起聊了聊文學(xué),聊了聊世況,越聊越投機(jī),蕭軍起身看到了桌子上一首剛剛寫(xiě)完的小詩(shī),里面有這樣的句子:“這邊樹(shù)葉綠了,那邊清溪唱著。姑娘啊,春天來(lái)了,春天到了?!笔捾娍吹竭@樣的詩(shī),看到眼前這樣的女子,一下子覺(jué)得這個(gè)鄙陋的儲(chǔ)藏室里頓時(shí)花紅柳綠起來(lái)。
1932年8月9日晚,一場(chǎng)暴雨讓松花江堤決了口,哈爾濱一片汪洋,上天給了這次營(yíng)救行動(dòng)一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì),蕭紅順利的逃出了將傾的旅館,與蕭軍他們匯合一處。
哈爾濱城凄風(fēng)冷雨,兩個(gè)一見(jiàn)鐘情的人卻激情似火。
不久之后,蕭紅在醫(yī)院生下了汪恩甲的女兒。但是身為媽媽的她硬著心腸沒(méi)有看女兒一眼,沒(méi)有喂她一口奶水,任憑孩子在隔壁撕心裂肺的哭聲。幾天后,孩子送人了。
蕭紅如此的表現(xiàn)是在向蕭軍表達(dá)自己的態(tài)度,她要把自己全身心地交給蕭軍,她要和他開(kāi)啟全新的只屬于她二人的生活軌跡。是的,蕭軍是她理想的同志、愛(ài)人和守護(hù)神。棄武從文的蕭軍即有文人的才華,也有軍人的英武,他用拳頭砸開(kāi)了困守蕭紅的旅館大門(mén),用拳頭擊退了阻止蕭紅入院產(chǎn)子的醫(yī)生,又用拳頭把嘲笑欺辱蕭紅的房東太太打退。蕭軍的拳頭為蕭紅揮舞著,這讓那位外表剛強(qiáng)內(nèi)心柔弱的女子產(chǎn)生了安全的幻覺(jué),但她在這一刻從未想到過(guò),這一雙拳頭有一天也會(huì)落在她自己的身上。
蕭紅和蕭軍最初同居的日子也很難捱,過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的生活,好在兩個(gè)人都是“流浪漢”式的性格,又有愛(ài)情充饑,所以在日后的二人回憶中,這都是一段很懷念的經(jīng)歷。
后來(lái)兩人去了上海,在魯迅的幫助下,在上海文壇站穩(wěn)了腳跟,蕭紅的《生死場(chǎng)》讓她一炮走紅,成了知名女作家。兩個(gè)人終于過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活。但是中國(guó)傳統(tǒng)的“可共患難不可共富貴”的橋段還是緊鑼密鼓地上演了。
蕭軍緋聞不斷,讓蕭紅痛苦不堪,而蕭紅的敏感和任性也讓蕭軍焦躁難忍。她越想抓緊他,他越掙脫的厲害。蕭軍是典型的大男子主義者,他的拳頭可以保護(hù)自己的女人,又可以用于管教自己的女人?!凹t樓夢(mèng)中的癡丫頭”哪里受得了這個(gè),這枕邊人哪里是溫柔香軟的寶玉,分明是頑劣不堪的薛蟠!蕭紅用顫抖的手寫(xiě)下了“往日的愛(ài)人,為我遮蔽暴風(fēng)雨,而他變成暴風(fēng)雨了!讓我怎樣來(lái)抵抗?”的句子,聲聲苦淚。
為了挽回這段即將破碎的感情,蕭紅聽(tīng)取了魯迅的意見(jiàn)赴日本療養(yǎng),讓兩個(gè)人都能冷靜下來(lái)。可是就在蕭紅赴日期間,蕭軍在國(guó)內(nèi)又和兩人共同的好友,已為人妻的許粵華產(chǎn)生了難以名狀的感情。所有的努力最終還是成了無(wú)用功,1938年的4月,蕭紅在端木蕻良的陪同下北上西安見(jiàn)到了蕭軍,面對(duì)著又愛(ài)又恨的這個(gè)人,蕭紅淡淡地把那一句話說(shuō)出了口:三郎,我們分手吧。
而這時(shí),蕭紅已經(jīng)懷上了蕭軍的孩子。
第四段情:相思豆與小竹竿
蕭紅和端木蕻良從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚,不過(guò)是半年的時(shí)光,堪稱閃婚。
兩個(gè)人的相識(shí)是在1937年的秋天,蕭紅和蕭軍初到武漢,遇到東北老鄉(xiāng)端木蕻良,三個(gè)人立刻成為了無(wú)話不談的朋友。起初端木沒(méi)有找到合適的住處,大大咧咧的蕭軍還邀請(qǐng)他和他們夫婦二人在一張床上擠一擠,結(jié)果沒(méi)想到最后把自己擠下了床。
端木蕻良長(zhǎng)得斯文秀氣,他從不像蕭軍那樣去貶低蕭紅,相反總是對(duì)她鼓勵(lì)不斷,贊不絕口,在很多細(xì)節(jié)上也比蕭軍更能體現(xiàn)出關(guān)心和細(xì)膩。女人終究是女人,是需要贊美和哄的,蕭紅開(kāi)始對(duì)端木漸生好感,曾在他桌上寫(xiě)下“恨不相逢未嫁時(shí)”的詩(shī)句。
對(duì)于蕭紅和端木蕻良的結(jié)合,很多圈內(nèi)好友都把怨氣發(fā)到了端木的身上,認(rèn)為是他的第三者插足破壞了二蕭的婚姻。但是實(shí)際上蕭紅和蕭軍的感情早已走到了十字路口,兩個(gè)人的分道揚(yáng)鑣只是早一天或晚一天的事。蕭紅至死依然承認(rèn)對(duì)蕭軍的愛(ài),但是當(dāng)時(shí)蕭軍給她的傷害實(shí)在是無(wú)法承受的。
蕭紅送給端木蕻良的定情信物是兩個(gè)小玩意兒,一個(gè)相思豆,一個(gè)小竹竿。物件雖小,寓意卻綿長(zhǎng)。相思豆自不必說(shuō),而小竹竿則象征著堅(jiān)韌與永恒。蕭紅希望能過(guò)上現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好的生活,不想再江湖飄蕩,風(fēng)雨交加。
端木蕻良很男人地給了蕭紅一個(gè)難忘的婚禮儀式,這是她之前的三任男友都不曾給她的,何況她當(dāng)時(shí)還挺著大肚子,肚子里懷的是蕭軍的孩子。這讓蕭紅非常的感動(dòng),在婚禮上,她動(dòng)情地說(shuō):“我對(duì)端木沒(méi)有什么過(guò)高的希求,只是想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑,有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼。”
很可惜,這個(gè)要求,端木蕻良只做到了一半。他確實(shí)沒(méi)有蕭軍的粗暴和花心,但是談到愛(ài)護(hù)和體貼,大概就要反過(guò)來(lái)由蕭紅來(lái)保護(hù)他,照顧他了。由于戰(zhàn)爭(zhēng),武漢告危,兩個(gè)人打算轉(zhuǎn)移到重慶去,但是只買(mǎi)到了一張船票,結(jié)果竟然是端木留下身懷六甲的蕭紅,獨(dú)自去了重慶。這實(shí)在是讓人詬病的一件事情。
同樣的問(wèn)題又出現(xiàn)在了兩個(gè)人移居香港之后,那個(gè)時(shí)候蕭紅已經(jīng)患上了嚴(yán)重的肺病,又正值日軍攻占香港,兵荒馬亂的四處求醫(yī)。好不容易住進(jìn)了一家臨時(shí)救護(hù)站,端木悉心照顧了幾天之后便莫名其妙的消失了。據(jù)蕭紅對(duì)照料她的駱賓基解釋說(shuō),那是端木率先突圍去了,并且是和她做過(guò)告別儀式的。
這是真的嗎?恐怕只有蕭紅自己清楚了。不知道端木拋下病床上的愛(ài)人突圍的時(shí)候,那象征著愛(ài)情的相思豆和象征著堅(jiān)韌和永恒的小竹竿是否還戴在身上?
蕭紅就在冰冷的人情和絕苦的病痛中走完了31歲的短暫生命。蕭紅臨終前把自己作品的版權(quán)做了一份遺囑,散文集《商市街》歸弟弟,小說(shuō)《生死場(chǎng)》歸蕭軍,小說(shuō)《呼蘭河傳》歸駱賓基。而身為唯一的合法丈夫的端木蕻良,卻什么也沒(méi)有。
第五段情:如果我活著,將與你長(zhǎng)相廝守
蕭紅因?yàn)榉谓Y(jié)核住院到去世的最后44天,沒(méi)日沒(méi)夜守護(hù)在她身旁的,不是她的丈夫端木蕻良,而是她的一個(gè)仰慕者,此前只見(jiàn)過(guò)兩次面的駱賓基。
生死之際,給予自己依靠的人竟然不是自己的丈夫,盡管蕭紅用淡定的語(yǔ)氣向身邊的這位年輕男子輕聲解釋著原因,但是內(nèi)心早已是翻江倒海的痛。駱賓基四十多天的不離不棄,讓一向缺乏安全感的蕭紅異常的感動(dòng),在與端木蕻良生活的這幾年日子中,似乎他從未給過(guò)她這樣的溫暖。
兩個(gè)人說(shuō)了很多的話,其中不乏肺腑之言,蕭紅在炮彈聲中的病榻上,曾向駱賓基表示過(guò):“我們死在一起好了!”但是隨即又改口:“如果我還活著,一定要和你長(zhǎng)相廝守!”或許,蕭紅還是很怕孤單的,她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我總是一個(gè)人走路,從前在東北,到了上海后去日本,從日本回來(lái),現(xiàn)在到重慶,都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”
這一切,真的是她的宿命嗎?
逃婚、同居、軟禁、吸鴉片、未婚先孕、棄子、帶子成婚……蕭紅的一生充滿了坎坷和傳奇,她一生都在努力尋找著屬于自己的愛(ài)人和依靠。
可是,她要找的,到底是誰(shuí)?
我將于藍(lán)天碧水之處,留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了……半生盡遭白眼冷遇,身先死亡,不甘,不甘……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蕭紅的絕筆遺言