01
自我在姐姐婚宴上，見(jiàn)到姐夫的第一眼，我就預(yù)感到我這輩子悲劇了。
那是1986年的秋天，姐姐21歲，姐夫23歲，我19歲。
姐姐高挑的個(gè)子，精致的五官，白皙的皮膚，稍稍打扮，就嫵媚動(dòng)人。姐夫站在姐姐旁邊，雖然一看就是白面書(shū)生，但也高大挺拔，文氣逼人，待人接物親切大方。
姐姐的臉紅通通的，姐夫朗聲笑著。誰(shuí)不說(shuō)他們般配呢？
姐夫是村里小學(xué)唯一的公辦教師，教學(xué)勤懇，對(duì)學(xué)生寬嚴(yán)相濟(jì)，村里人沒(méi)有不尊敬并喜歡的。
至于姐姐，高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，也在村里小學(xué)教書(shū)。
兩人在一所小學(xué)校教書(shū)，又都年輕，難免會(huì)日久生情，何況兩人那么優(yōu)秀。
我們兩家同在一個(gè)村子，姐夫家住東面，我們家住西面。按照農(nóng)村的風(fēng)俗，兩邊都要請(qǐng)客擺酒，禮儀繁瑣。大伙兒都興高采烈，特別是孩子們，看著平時(shí)威嚴(yán)現(xiàn)在卻羞澀難當(dāng)?shù)睦蠋熃Y(jié)婚，真是激動(dòng)。
這天村東村西鞭炮聲此起彼伏，一片歡樂(lè)景象。
我媽沒(méi)給我安排什么事情，她自己在人前忙碌，主持里里外外，爸爸負(fù)責(zé)落實(shí)。來(lái)幫忙的鄰居和我家的親戚們都圍在姐姐屋里，不時(shí)出一些難題請(qǐng)姐夫回答，看姐夫?yàn)殡y就哈哈大笑，笑夠了才答應(yīng)姐夫撒喜糖接親。
我默默地看了一會(huì)兒，就回到自己房間里。
房間是奶奶去世后留給我住的。我家正三間房，中間是堂屋，然后東西兩間分成四個(gè)臥室。朝南的一間是哥哥的，一間是姐姐的。朝北的一間是父母的，一間是奶奶的。奶奶去世后，我回家來(lái)，奶奶的那間小房間就成了我的臥室。
我北向的屋子，沒(méi)有陽(yáng)光，窗子很小。
屋子里只擺得下一張小床，還有一張簡(jiǎn)單的桌子。桌子上有面鏡子，我對(duì)著鏡子里的自己，雖然光線不是很好，但是我知道自己長(zhǎng)相普通，皮膚黝黑，身材矮胖，書(shū)只念到小學(xué)畢業(yè)。方方面面不能跟姐姐比。
據(jù)我媽說(shuō)，給我找的對(duì)象，就在江北的某村，莊戶人家，小伙子勤勞肯干，也好相處。不出意外，明年春天就讓我結(jié)婚，這樣爸媽的任務(wù)就算完成了。
按說(shuō)那個(gè)時(shí)代的姑娘，命運(yùn)大抵如此。20來(lái)歲結(jié)婚，生子，然后就是按部就班，操勞一生，……可我心底怎么那么煩躁。
他們?cè)谖萃饨形伊耍航憬愠黾?，妹妹怎么不坐在身邊呢？要給姐姐把把關(guān)不是？……
我只好尷尬地起身，走到姐姐身邊，違心地笑著，可是扭頭望見(jiàn)姐夫的那會(huì)兒，眼睛為什么會(huì)起霧，繼而涌出淚水呢？
家族里大媽說(shuō)，這丫頭，又不是你出嫁，哭什么？
我媽趕緊說(shuō)，這不，跟姐姐處的時(shí)間不長(zhǎng)，感情就很好了，舍不得姐姐啊。
姐姐拍拍我的肩。姐夫忙說(shuō)，小妹別哭，我們會(huì)常?；貋?lái)的。
我抹掉眼淚，擠出一點(diǎn)笑容。我估計(jì)我笑得也極其難看。
我的姐姐就這樣在一片歡聲笑語(yǔ)中被接走了，我失魂落魄。
后來(lái)的日子，在家里，我不聲不響，做媽媽吩咐給我的活。在地里，人前我一刻不歇，做事麻利，活兒做得漂亮；人后，忙累了，我會(huì)坐在田埂邊，靜靜看著不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江，太陽(yáng)映在水面上，一片血紅，多么美?？晌页藭?huì)說(shuō)，這景色真美之外，說(shuō)不出其它更美的話。
02
我爸穩(wěn)重能干，我媽精明好強(qiáng)。有人形容這兩口子，一個(gè)是刨莊稼的鐵榔頭，一個(gè)是后面摟貨的簸箕，分工明確；一個(gè)能掙，一個(gè)能收，絲毫不漏。
我家三個(gè)孩子。我緊隨著我姐姐出生，我媽看我長(zhǎng)得不好看，對(duì)我十分不耐煩。不久，我外縣的老姨聽(tīng)說(shuō)后，想領(lǐng)養(yǎng)我，說(shuō)家里有三個(gè)男孩子，特別想要一個(gè)女兒。我爸媽也沒(méi)多想，就答應(yīng)了。
在我心底，姨夫和老姨給了我完整的父母之愛(ài)。等我姨夫去世，老姨覺(jué)得年紀(jì)大了，照顧不了我，怕我太辛苦，再送我回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)19歲，地里和家務(wù)都能拿得起，頂?shù)昧艘粋€(gè)壯勞動(dòng)力。
我父母自然萬(wàn)分歡喜，他們歲數(shù)不大，勞作正是時(shí)候；哥哥學(xué)了手藝，已經(jīng)成家，并有了兒子；姐姐在外面教書(shū)，長(zhǎng)得好工作也好，不用太操心；我歲數(shù)還小，一面可以自己掙點(diǎn)嫁妝，一面照顧家里。
農(nóng)村的姑娘，結(jié)婚都早。自從姐姐出嫁后，我爸我媽就把我的婚事提上日程。我懵懵懂懂跟他們說(shuō)的江北的小伙子相親，又糊里糊涂地結(jié)了婚。
爸媽對(duì)自己的安排相當(dāng)滿意，他們以為“絲毫不漏”，可他們不知道，我多想他們能和我在老姨家一樣，眼神里透出慈愛(ài)，即使生活苦一點(diǎn)，但至少讓我覺(jué)得輕松快樂(lè)。
婆家看起來(lái)跟我家差不多。婆婆管事，其它人只管做自己的事?？雌饋?lái)一切都循規(guī)蹈矩，順理成章，但閑下來(lái)時(shí)，我跟丈夫幾乎無(wú)話可說(shuō)。
我深感自己的生活就一直困在奶奶留給我的那間屋子里。光線陰暗，沒(méi)有縫隙。誰(shuí)都不知道我在想什么，我不想去問(wèn)別人想什么，更沒(méi)有誰(shuí)來(lái)問(wèn)我。
在婆家也不多說(shuō)話，對(duì)丈夫也不熱情，當(dāng)然也不擺新娘子的架子，每天該干活干活，只是在人少的時(shí)候，我還是喜歡看夕陽(yáng)，靜靜發(fā)呆，內(nèi)心苦悶。
就在這時(shí)候，我家發(fā)生了一件大事。
我姐姐喝藥自殺了，消息一時(shí)轟動(dòng)十里八鄉(xiāng)。
我爸媽怒不可遏，帶人打上姐夫家門(mén)，鬧得天翻地覆。等我趕回家，我媽已經(jīng)暈倒在床。
我看著姐姐，年輕貌美，卻走上這條路，眼淚就止不住流下來(lái)。
可我開(kāi)不了口，罵不了姐夫。
姐夫無(wú)力地跪在大家面前。面容憔悴，胡子拉渣，嘴角流血，衣衫破碎。
他目光呆滯，反復(fù)說(shuō)著同一句話：都是我不對(duì)，都是我不對(duì)……
姐夫的爸媽更是不敢靠前，不能說(shuō)話。畢竟說(shuō)再多，人也回不來(lái)了。
我跪在爸媽面前，求他們，姐姐已經(jīng)去了，姐姐那么愛(ài)美，還是先讓她入土為安吧。
我爸媽再次痛哭一場(chǎng)，狠話罵盡，但姐夫家已經(jīng)被砸破得不成樣子，再吵下去除了給人看熱鬧，還有什么可挽回的呢？我爸媽終于還是答應(yīng)了。
安葬好姐姐之后，我默默地待在家里陪父母，操持家務(wù)，也下地干活。這樣過(guò)了半個(gè)月，婆家來(lái)請(qǐng)我回去了。
是的，面對(duì)一切，我緊閉著心門(mén)，感覺(jué)窒息，可我不想再回去了
兩邊的家長(zhǎng)都?xì)獾靡?。我媽就沒(méi)想到兩個(gè)女兒，她都安排得這么好，就沒(méi)想到結(jié)婚后會(huì)出這樣的岔子。
婆婆也想不通，她的家庭還有他的兒子，在她看來(lái)沒(méi)有任何錯(cuò)誤，兒媳婦上門(mén)不到一個(gè)月，居然要離婚，實(shí)在沒(méi)有道理！她直呼賠償。
我跪著對(duì)他們說(shuō)，我不想回去，也說(shuō)不出理由，都是我不好。
不管他們?nèi)绾诬浻布媸叶紙?jiān)定自己的想法，不想再回去。
最后，我父母先妥協(xié)，不管怎么說(shuō)，他們剛失去姐姐，不想我又有什么不妥。
他們?cè)谝黄鹩懻摿穗x婚的具體方案，我家補(bǔ)償了一些錢(qián)給婆家。婆家一看事情無(wú)可挽回，也不再多言。
事后，我媽多次嚴(yán)厲而傷感地問(wèn)我為什么，我也答不出，我只說(shuō)，什么時(shí)候把老姨接來(lái)住住，我很想她。
我媽有些崩潰，畢竟這樣的事情，在那時(shí)的農(nóng)村，都太稀罕，能充當(dāng)太多人長(zhǎng)時(shí)間的談資。她好像有些意識(shí)到，哪里不對(duì)又說(shuō)不明白。經(jīng)過(guò)這兩次的打擊，她精明的眼睛，銳氣削減了不少。
03
我不像其他年輕人，愛(ài)聽(tīng)港臺(tái)歌曲，愛(ài)湊熱鬧，愛(ài)聊八卦。我愛(ài)看江邊的夕陽(yáng)，愛(ài)看江上的船只，愛(ài)在沙灘上走來(lái)走去。
有時(shí)候，我機(jī)械地在江邊的地里干活，很長(zhǎng)時(shí)間后，直起腰身，會(huì)看見(jiàn)姐夫一個(gè)人在江邊沙灘上獨(dú)坐。
那背影那么清瘦，那么孤獨(dú)。
我心底五味雜陳。我很想走過(guò)去，但是又有很多聲音告訴我不可以。這幾年多少畫(huà)面從眼前掠過(guò)，再回首一切仍舊那么清晰。
姐夫的背影融進(jìn)了風(fēng)景，時(shí)間長(zhǎng)了，在我看來(lái)，充滿無(wú)可言說(shuō)的味道。
就在那一天黃昏，村民們都扛起鋤頭回家，我結(jié)束了一天的勞作，走到江邊，洗洗手，然后旁若無(wú)人地在姐夫身邊坐下。
哥！我叫了他一聲。姐夫轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，嗯了一聲。一時(shí)間，我們看著夕陽(yáng)，都不說(shuō)話。
過(guò)了不久，姐夫開(kāi)口了，還不回去嗎？家里人等著呢！我說(shuō)，會(huì)回去的，歇口氣就回去了。
姐夫說(shuō)，先回去吧，先回去吧，村里人不是說(shuō)傍晚女人和孩子都不要到江邊來(lái)嘛。
姐夫神色憂郁，語(yǔ)氣緩慢。我就嗯了一聲，先起身回去了。
有時(shí)候，我就陪他坐著，然后一言不發(fā)地離開(kāi)，心里居然很滿足。
我和姐夫在江邊聊天的時(shí)候多了起來(lái)，有時(shí)候會(huì)說(shuō)他上課、還有他去外地參觀的事情，有時(shí)我說(shuō)起莊稼還有手工活，他會(huì)背相關(guān)知識(shí)的文章給我聽(tīng)，叫我有空看書(shū)。我感覺(jué)到每逢說(shuō)起他喜歡的事物，他的眼神漸漸變得明亮，聲音醇厚，語(yǔ)言那么有新意，能叫我久久回味。
晚上躺在我那暗淡、黑寂的房間里，我卻感覺(jué)到我的心慢慢有了光明。
我和姐夫說(shuō)話漸漸變得隨便了。有時(shí)侯，我會(huì)稱(chēng)呼他為老師，我說(shuō)哥啊，跟你講話，天天都有收獲，做你的學(xué)生應(yīng)該很幸福。
你姐姐跟你真不太一樣。姐夫有些尷尬地笑笑，她其實(shí)是不喜歡做老師的。
我的心底一顫，我知道我們繞不過(guò)這個(gè)話題。
我說(shuō)，姐姐比我美太多。姐夫說(shuō)，不，各有各的美，你要有自信。
我臉紅了，趁機(jī)對(duì)姐夫說(shuō)，那我以后有可能跟哥走在一起嗎？
姐夫回頭看我一眼，馬上漲紅了臉。我站起來(lái)，飛快地說(shuō)，哥，你可以考慮考慮，我是認(rèn)真的。
然后不等姐夫回答，我就飛快地走了。
這年我24歲，離過(guò)婚，講這樣的話，居然面紅耳赤，羞怯難當(dāng)。
姐夫有幾天都沒(méi)再出現(xiàn)，我裝作若無(wú)其事，其實(shí)心底恐慌要命。一連幾天，我在地里忙活，都毫無(wú)心思。有一次，我實(shí)在不想干活，就索性在江邊坐了下來(lái)。
正值中秋時(shí)節(jié)，午后的太陽(yáng)暴曬著大地，江面一望無(wú)際，渾濁的波浪一個(gè)接一個(gè)滾上岸來(lái)，空氣中帶有泥漿的味道。
我一會(huì)兒浮躁，一會(huì)兒寧?kù)o。自己回想起來(lái)，感覺(jué)笑不可奈。
忽然，我直覺(jué)旁邊多了一個(gè)人，仿佛眼前出現(xiàn)一道光。我一驚，站了起來(lái)。
是姐夫！他靦腆地朝我一笑，我也微微一笑。他說(shuō)，你知道嗎，你笑起來(lái)有酒窩，很美。
我們的新決定再一次驚呆了眾人。我的父母更是覺(jué)得不曾認(rèn)識(shí)過(guò)我，哥嫂不理我。我再一次默默地承擔(dān)一切勞作，任勞任怨。因?yàn)槲抑?，在農(nóng)村，這樣的事情女方父母是最覺(jué)得沒(méi)面子的。
我爸媽經(jīng)受過(guò)這一系列的變故，變得柔和了很多，終于默許了我們的選擇。
我的新公婆，從他們的眼睛里，我看到，他們對(duì)我是滿意的。
我們老家都把姐夫叫哥，我們結(jié)婚后，我固執(zhí)地叫他老師，不肯改變。在我看來(lái)，他就是我的窗，通過(guò)他，我終于知道了我想要的是什么。
三十多年過(guò)去，每當(dāng)我看見(jiàn)老師在燈下備課，偶爾抬頭跟我聊天，我就覺(jué)得內(nèi)心多么明凈，多么幸福。
