站在菜市場，手里提著一斤剛絞的羊肉餡，他站在一個來往人較少的地方點(diǎn)燃了第三支煙，透過飄忽的青煙，眼神仍然停留在對面那個花店的玻璃門上。玻璃后面明明暗暗晃動著各色鮮花。
他幾乎有點(diǎn)煩悶地想，這個日子雖然不該忘記，可是也不該想起了。11月11日，他的那些哥們發(fā)短信玩，說是這是光棍節(jié)啊，大家雖然不光棍了，可是也不防刻意地讓自己光棍一天，應(yīng)該聚聚。聚聚，又少不了一醉方休，這樣放浪形骸他已經(jīng)不想了，妻子不喜歡，孩子也不喜歡，他們不喜歡，他就不應(yīng)該喜歡。如果說第二次婚姻他有什么進(jìn)步的化，那就是學(xué)會了有些東西不堅持。不堅持似乎讓他真正享受到了生活的寧靜祥和。第一次婚姻的失敗后，他總結(jié)了，絕對的自由是沒有的，相對的都比較少。如果說沒有結(jié)婚的兩個人是自由的，是獨(dú)立的，各自都是個完整的圓，那么婚姻之后就一定不能是了，婚姻無論是哪種多么強(qiáng)力的膠，也無法將兩個圓球粘在一起。僅有一點(diǎn)點(diǎn)的吸引是不夠的，穩(wěn)定的婚姻、結(jié)實的婚姻需要兩個圓球都削掉一塊，然后在粘合。削掉那一塊會疼，但不削的話會更疼。
不能去和曾經(jīng)的狐朋狗友聚會，他不遺憾，他漸漸習(xí)慣了遠(yuǎn)離那種生活。遺憾的是他被提醒著想起了這個日子，11月11日，這是他前妻的生日。
他已經(jīng)很久沒有想起她了，這個城市雖然不大，還是足以讓他們通常能夠走在彼此的視線之外。偶爾關(guān)于她的消息，像是從風(fēng)里吹來的塵埃，輕飄，閃爍，無法把握。她剛離開時，他的生活里到處都是她留下的陰郁的拉長的影子，他被那些影子包圍如同困獸，骨子里的頹廢和自卑野草一樣瘋長。
他不斷回想離婚前的那段混亂時光和時光中自己斑駁的嘴臉。他像一個驕傲的憤怒的刀客，他要讓自己的每一刀揮出去都要濺起淋漓的鮮紅的血，于是他很冷酷很有些幸災(zāi)樂禍地說：“我早就不在乎你了，你在我眼里什么都不是，你用不著來這一套……”他潛意識里感覺到了這種無情刀對她這樣的女人有多厲害。
他忘記了為什么爭斗，他不知道從什么時候開始，他越來越在意的是爭斗的結(jié)果，他要占上風(fēng)，他要多傷害她一些，他就要使她難過，就要看她難過。她沒有多么對他不起，他就受不了她的喋喋不休，她的抱怨，她自顧自地拿他和別人比較……也許這些都是借口，反正他就是受不了她，越來越受不了她。他知道自己的感覺，盡管通常他忘了感覺。她應(yīng)該也知道吧，每一次吵架，她總要較真，一定要弄清誰對誰錯，誰錯輕誰錯重，爭吵到深夜，他懶得爭了倒頭就睡，她獨(dú)自坐在寒涼的夜里，穿著單薄的睡衣。他睡了，但不踏實，睡一陣又醒過來，拉拉她，哄她也睡，哄得誠懇了耐心了她也就罷休了。后來有一回，情形差不多吧，他也睡著了，很不耐煩，擰著眉頭睡著了。醒來的時候天已經(jīng)亮了，身邊是空的，她蜷在旁邊的沙發(fā)上，什么也沒蓋，臉上哭得亂七八糟，眼睛腫著，閉著。他狠了狠心，沒有理會，換了衣服甩了門徑直上班去了。
心這個東西，只要狠起來就會越來越狠，剎不住地狠。所以他撂那些響當(dāng)當(dāng)?shù)暮菰挄r毫不遲疑毫不嘴軟，他就要人聽得血冷。
他看到老婆的眼淚像山洪一樣泄出，眼睛紅得似乎還要流出血來，“不在乎了那就離婚，誰離了誰都一樣活。”
“離就離。”他腦子里一些狂熱的細(xì)胞跳動著，他幾乎有些迫切地想要履行那個儀式了。
離婚比想象的要簡單得多。老婆在他的視線中消失得也比想象的快得多。
一起生活了五年，居然像做了一個夢?？粗鴿M屋狼藉，他覺得自己突然有些腿軟，一股深深的疲憊和空虛從身體內(nèi)部升起，傳到四肢，傳到頭頂。
他身上有一部分就在那次深深的疲憊和空虛之后丟失了。
11月11日，“真可笑，”他曾經(jīng)開玩笑說：“就像兩雙筷子，這孩子應(yīng)該天生就比較能吃?！?/p>
“不是能吃，”她立即反駁道：“兩雙筷子有一雙是你的，這天給你生了個老婆啊，要不你就光棍了?！?/p>
他們結(jié)婚的時候，家里什么都沒有，有很長時間，老婆都有些矯情地說，我們是白手起家。她有滋有味收拾著那套租來的小房子，一張舊桌子上被她精心地蒙上了一塊天藍(lán)色的布，看起來頗為典雅。好像就是在那年夏季，不知道為什么城里鮮花特別多，巷子里老有人自行車載著些鮮花賣，還特別便宜，康乃馨一大把3塊，玫瑰花一大把5塊，一點(diǎn)也不像奢侈品。他們一起去買菜，她聽見了吆喝，猶豫了一下湊了過去，仔細(xì)地挑了一把玫瑰，然后望著他。
他有些不以為然，說幾天就蔫了，要那個干啥。
她有些不高興，說就要。
要就要唄。他無所謂地說。
那付錢啊。
你那不是有零的嗎？
你付。
他付了，嘟囔著說，一家人嘛，誰付都一樣。
熱情被他潑得涼了多半，她拿著那束花索然無味，插在自行車筐里，和那些菜擠在一起。
進(jìn)了家，他把花往她懷里一放說你要的東西你收拾。“小氣鬼，買個那么便宜的花你都舍不得?！彼е勒f。
“就是，我覺得買這玩意還不如買成肉呢。”他半真半假。余光看著她認(rèn)真找來一個玻璃瓶，洗得亮亮的，把花修剪好，插好，又抱著瓶子滿房子轉(zhuǎn)，這里放放，那里放放，最后放在藍(lán)桌布上。鮮紅的玫瑰，天藍(lán)的桌布，又鮮艷又寧靜，小屋里立即有了別樣的氣氛?！斑€滿好看哦?！彼悬c(diǎn)由衷地說，他看到老婆臉上陽光一閃。
女人，真是可笑的動物。聽老婆抱怨他對她不如婚前好了，他不耐煩地說，一個階段一種表達(dá)么，怎么可能都一樣啊，都一樣，那不有病嘛。剛結(jié)婚的時候，老婆花樣可真多啊，生日要過，情人節(jié)要重視，結(jié)婚紀(jì)念日要紀(jì)念，甚至他們相識的日子都要銘記……他怎么能那么辛苦，結(jié)了婚還那么辛苦還了得，他自衛(wèi)的武器是淡漠、調(diào)侃、諷刺、打擊。兩三年之后，這些日子大多就成功地過成了平常的日子，碩果僅存只有生日。
老婆重視生日，認(rèn)為重視生命就得重視生日。他過生的時候，她要忙上一整天，上班再忙，也要把早中晚三頓飯做出不同的意義。他家并不重視過生，包括他的母親，通常會忘記兒子的生日，他對她的認(rèn)真采取的態(tài)度就像現(xiàn)在說網(wǎng)戀的“三不”——不主動、不拒絕、不負(fù)責(zé)。她的生日離他的不遠(yuǎn)，有前面這鋪墊，即使潦草也不能完全忽略，以她的標(biāo)準(zhǔn)她是不滿意的，他覺得自己算努力了，也就行了。
現(xiàn)在，她不會被敷衍了。他心里有些微微的絞疼，為這個已經(jīng)和他沒有關(guān)系的女人疼。有時他覺得當(dāng)初他甩出的那些刀，又旋轉(zhuǎn)回來了，在他猝不及防的時候深深淺淺地扎在他的一些不要害的地方，疼得他手忙腳亂。
有天晚上，他看藝術(shù)人生，他早就不喜歡朱軍那三板斧頭了，那天斧頭砍的是騰格爾，他喜歡騰格爾，就在電視前面坐了下來。
這個草原上的漢子出人意料的細(xì)膩、溫情。他也離了婚了，他也又結(jié)婚了，他說他再結(jié)婚后，變了，變得沒有缺點(diǎn)了。
看著騰格爾，看著騰格爾額頭的頭發(fā)像草場一樣地后退，看著騰格爾在產(chǎn)房快樂地抱著他初生的女兒，他心頭一熱，眼角滲出了淚。
是啊，他知道，在第二場婚姻中，他也幾乎沒有缺點(diǎn)了，他知道遏制自己的毛病，知道理解女人的需要，知道了婚姻需要的東西，兩個圓球粘合的時候，他毫不猶豫地把自己的削掉一大塊。現(xiàn)在的妻對他很滿意。孩子說要吃餃子，冰箱里沒有肉餡了，他立即換鞋出門。
在去菜市場的半路上，他收到了光棍節(jié)聚會的短信，也由此想起了他幾乎已經(jīng)忘記了的她的生日。買完肉餡，他又恰巧看到了那個花店?！?/p>
第三支煙抽到一半就被掐滅了。他朝花店走去，他要給他在光棍節(jié)出生的曾經(jīng)的老婆買一把花，一大把花，就紅玫瑰吧。他現(xiàn)在真的想重視她的生日一次了，他希望她看到那束花的時候眼睛里還能有年輕的那種驚喜，他希望那束花能映紅她蒼白的臉，她的血色似乎全丟在那場破碎的婚姻中了。
那么一大捧玫瑰，嬌嫩的花瓣，撲鼻的花香，鮮紅鮮紅的紅，他幾乎無法對視。他給了花店的女孩一張整錢，說不要找了，又堅持另外給了她打的的錢，交代完送花地址，又說，不用插卡片了，也不用說誰送的。
她沒有再結(jié)婚，和她的母親住在一起。
他朝家邊走著，邊想，首先開門看見花的，說不定是老太太呢。
