只是征行自有詩

——序周徽音的《北極時間》

???????????????????????????????周柏

女兒徽音的《北極時間》要出版了，女兒交給我一個任務：你來寫幾句前言吧。知女莫如父，但我還是覺得這個差事不好使：往好里說吧，多少有點自賣自夸的嫌疑；說不好吧，又有點曲里拐彎的做作，好像也對不起孩子“嶄露的才華”，還有孩子的信任和堅持。拖了好一段時間才寫了一個開頭，給愛人一看，居然被她說了一通：推倒重來。思來想去，終于放下包袱，索性以平實的心情和盤托出。

（一）

做一名高中國際交換生，完全是孩子自主規(guī)劃和選擇的項目。

在徽音還在初三時，我們就帶著孩子接觸了國際學生交流協(xié)會（YFU）, 這個成立于1951年包括全世界50多個國家的國際性非贏利教育文化交流機構，旨在增進國際間的了解、不同文化間的溝通和學術交流，促進世界和平。每一年都超過5000名學生參加世界各地的YFU交流項目。這是一個有歷史、有規(guī)模、也受人尊敬的交流機構。但我們沒有馬上就做出決定，當時主要考慮孩子還沒到項目規(guī)定的十五周歲的年齡，半年后孩子被省內知名高中錄取了，自然也就沒有重提這個項目。

沒想孩子在高一學期快結束時，突然有了去當交換生的想法，征求我們的意見。交換年的經(jīng)歷價值無非是開闊視野，了解世界不同的文化，鍛煉孩子適應多元社會的能力，同時多學一種語言；但徽音的動機卻讓我們有點意外，她的理由是去當交換生可以有更多的時間用來自由閱讀和寫作，高中“極限式”的學習強度讓她對未來有了一種擔憂：即使考上理想的名校又怎么樣？在“閱歷”上將來還得去“補課”，不如趁自己年輕去當一回“獨行俠”，所謂“閉門覓詩非詩法，只是征行自有詩”——人家要的是“征行”的“自由”和“自得”，而不是整天把青春年華“困”在象牙塔里。而且她選擇交換的國家不是熱門的美國、德國，而是名額最少而且是冰天雪地的“千湖之國”芬蘭——這是她從小對圣誕老人村、極光現(xiàn)象和皚皚雪地有過幻想的美妙國度——有一種文藝女生的羅曼蒂克。

?徽音的想法談不上有多另類，但她的獨立思維和對未知世界的想像和強烈的好奇心，還是讓我們開始重新認識自己的孩子。所以，當孩子心意已決，我們是支持的，但附加了一個小小的條件——這是一段艱難的旅程，她要用自己的筆將這一段經(jīng)歷紀錄下來，最好有一個自己的公眾號，我們也可以即時捕捉她的行蹤，了解她學習與生活的情況。

臨行前我和愛人都惡補了一下歐洲和芬蘭的歷史人文知識，發(fā)現(xiàn)關于芬蘭的書籍少得可憐，特別是國人關于芬蘭的游記作品幾乎是空白，就連三十年代大量出現(xiàn)的著名學人、作家的歐行雜記都沒有寫到芬蘭，網(wǎng)上能找到的是居然只有郭沫若的兩首贊美詩和馮驥才老先生的一篇簡短的印象記，其余的則多是導游詞式的零碎文章。心想說不定徽音一年的學習還有意外的收獲呢？——就寫一本交換生日記的書，從特定的視角幫助國人更詳細地了解芬蘭這個國家的自然、地理與文化。這種的想法我們和徽音也交流了，我們一致認為，這多有“國家層面”的意義啊，而且這種交換生項目設立的初衷不就是擔當“文化使者”嗎？我們只是將“使者”的任務落實到一個具體的書寫計劃上來了。沒想徽音欣然接受了，竟然還堅持了下來，幾乎每隔幾天都有更新；即便沒有新文章，孩子也會在公眾號里發(fā)一些“手帳”。而且每當新文推出來之后，她公眾號的“粉絲們”爭相傳閱，點贊連連，不少學生家長也一直在“追”著讀；關注她的公眾號有沒有內容更新，自然也成了我們每天的“功課”。到規(guī)定回國之時，徽音的文章已是洋洋灑灑的十多萬字的容量。

《北極時間》共收錄了徽音在2017－2018年作為中國赴芬蘭高中交換年期間的五十多篇文章，徽音自己做了一個內容分類，取名為《我來自中國》《城市行記與自然游記》《吃喝玩樂：體驗芬蘭生活日?！贰侗椴遘镙牵汗?jié)日與鄉(xiāng)愁》《番外》《附錄：家書抵萬金》五輯。書中有在芬蘭高中交換年的所見、所聞、所思、所感，既有對千湖之國、冰雪王國優(yōu)美自然風光的描寫，也有對芬蘭教育、文化習俗（如食物、桑拿浴、夏日小屋等）的獨特體驗，更有對中西文化差異性的體會及思考?？梢哉f，《北極時間》是孩子“碼”出來的人生第一本書，是孩子作為高中交換生的心路歷程的真實紀錄，成了孩子的一份沉甸甸的成年禮。

（二）

“記事”是文學的一種最原始的功能，也可以說是文學的“初心”，它無關技巧，卻關乎時間和記憶、心靈與建設。綜覽徽音的《北極時間》，可以謂之為記游散文。我們常常對孩子說，“修辭立其誠”，要真實、真誠地說出你的故事，讓文字見證自己的人生。在《北極時間》里，我想其主要的書寫特點即為其真實性與親歷性。

我們知道，芬蘭是一個發(fā)達而且充滿神奇的國家，國人對芬蘭的認識大都停留“森林王國”“千湖之國”“圣誕村”“諾基亞”“憤怒的小鳥”等符號化印象上，近年芬蘭教育模式引發(fā)國內的熱議，增加了國人對這個國度的好奇。但如我們有限了解的，中國作家對芬蘭的文學書寫和文化的深度考察卻并不多見。即使二十世紀二、三十年代比較集中出現(xiàn)的中國作家為代表的外國行紀和域外見聞，大都集中在巴黎、意大利等地，而且逗留的時間都不長，無論是堪稱名篇的梁啟超《歐游心影錄》，還是朱自清的《歐游雜記》、王統(tǒng)照的《歐游散記》、鄭振鐸的《歐行日記》、劉海粟的《歐洲隨筆》等，首先都在“線路圖”上省略了地偏的芬蘭，內容上亦多有偏重——意在文明與制度的考察與比較，藝術的觀摩與借鑒。而現(xiàn)在的國際旅游熱也同樣并沒有產(chǎn)生關于芬蘭的有影響力的重要記游性作品?；找糇鳛閲H交換生在芬蘭生活足足十一個月，從生活的日常融入到芬蘭方方面面的從容打量，從學習芬蘭語到與芬蘭人的交流互動，使她的記游文字有了更細微的觸角和情節(jié)，而這種大量的生活“細節(jié)”和“親歷性”正是“文學”文本的豐盈性和扎實性所在，有別于多數(shù)作者的走馬觀花的粗疏與淺嘗輒止的空泛。

如徽音在一篇《芬蘭生存手冊》中提到了“脫鞋”還是“拖鞋”？——進門不脫鞋在芬蘭是一種很無禮的行為。又如文中還提到的“反光條”——每個芬蘭人的家里都會有各式各樣的反光帶和反光背心：包上掛一個，冬天的大衣上掛一個，出門遛狗的時候要穿上背心，連狗的衣服上也有閃光條。這是為了安全考慮：除了夏天，芬蘭的黑夜相對漫長，即使在幾乎最南端的赫爾辛基冬天日照時間也只有五個小時左右（10點-15點）。用一個在瑞典的交換生的話來說，北歐學生每天都“披星戴月地上下學”。還有徽音對芬蘭語的精微體味，對芬蘭人重視家庭聚會的細節(jié)考察、人際倫理的天然融入，如果不是深入到這個國家社會的細胞——家庭并成為它其中的一員，其結論可能是北轍南轅的。這也是時間積累的優(yōu)勢。

在徽音的敘述里，我們還窺見了傳說中芬蘭教育的多元、自主、平等，以及對個性的尊重。徽音在當?shù)貙W校按理就讀十一年級，但她覺得有些課程過于簡單，她便挑選了難度級別更高的課來上，學生完全是自主的。在上美術課時，徽音并不上心，而且開起了小差，老師發(fā)現(xiàn)她在讀中國書法的名帖時，不但沒有批評她，而是以商量的口氣，問徽音能不能下一節(jié)課由她來給大家上一堂中國的書法課。徽音居然也毫不客氣地做起“先生”來。后來徽音也有反思，認為自己的行為是不是有點過了，但沒想老師的“包容”簡直“匪夷所思”——尊重孩子的選擇和保護孩子的興趣，是教育的首要選項。

徽音的《北極時間》大體做到了：不止于“目游”，而是達于“心游”；不止于“察看”，而融于“會意”。這種原生心靈情感的滋養(yǎng)及細節(jié)與詩性的捕獲，更富質感，也近乎純粹。細節(jié)才是文化的真章，從這個意義上說，徽音的系列性的記游是較為全面和完整的，有分類有貫通，有中景和全景，也有切片和特寫，這在一定程度上是中國作者對芬蘭這個特定國家的文化生態(tài)與自然面貌的實錄的一次填空或補白。

另外，徽音的文字在技巧上大都運用了記游散文的狀景、敘事、抒情與議論的交織共生，寫景時有層次有錯落，做到意與像、心境與情境的統(tǒng)一。敘事時線索清晰，鋪陳有致，且語感流暢，綱目并舉，偶爾旁逸斜出，幾筆“閑筆”，妙趣橫生。唯抒情時多以事實為界，事足情止，常隱而不發(fā)，多有留白，這種不越不過、節(jié)制不傷的處理，讓人有一種少年老成的從容與淡定。而在“議”上，徽音亦著墨不多，不喜意氣做法，簡之又簡。像《似是故人來》中寫到德國交換生ER 寄宿家庭媽媽的關心，引發(fā)了正處困惑時徽音的情感“決堤”，但徽音居然不事過多的補白，冷靜、節(jié)制卻情動于中，讀得我和愛人鼻子一酸，倆人哭得唏哩嘩啦，相對無語。還有就是書中收錄的孩子寫懷念爺爺和外公的文章（徽音爺爺?shù)娜ナ?，給身在芬蘭、按交換生規(guī)則不能回國的徽音留下了永久的遺憾），以“事”織“情”，同樣把我們讀得淚雨滂沱，感同身受。

但徽音的文風總體是活潑清新的，以機靈幽默見長，時有網(wǎng)絡語匯和青春語風突然闖入，逗皮而“辣眼”，搞怪而有趣。像《朋友，蒸桑拿嗎》中嘗試冷水浴時的“尖叫”，《你是拉普蘭天空的無與倫比》中幸運見到極光時的“驚呼”，還有《Wanhat》（畢業(yè)舞會）中對幾位男同學的細節(jié)“抓拍”，在《塔林二日》中記述的去愛沙尼亞首都時在Viru酒店的KGB museum（克格勃“蘇聯(lián)國家安全委員會”博物館）辦公室的“戲仿”等，都讓人忍俊不禁。還有《冰湖冬游》中的“驚悚”，《抓馬記》中的“興奮”，《追逐繁星的孩子》中的“浪漫”，《彳亍冬林感官》中的“癡迷”與“冒險”，《我走遍赫爾辛基，只為了尋找一個月餅》中鄉(xiāng)愁“井噴”時的“執(zhí)拗”與“自持”，《夏日小屋》中摘草莓過足了一把“山野村夫”的癮的自我“調侃”，都活脫脫一副小女生應當有的語調和口氣。

清代著名文學品評家王永彬言“觀朱霞，悟其明麗；觀白云，悟其舒卷；觀山岳，悟得靈奇；觀江海，悟其浩瀚，則俯仰皆文章也”。在《北極時間》里，有較大的篇幅是她鐘情的自然觀察筆記和旅行紀實?；找粢恢庇幸粋€特別的志趣，就是敬畏自然和熱愛旅行。（徽音還是廣東年齡最小的“綠色人物”，一個標準的環(huán)保主義者，對博物學書籍也有所涉及。她不僅參加過2016年在廣州舉行的“國際青少年環(huán)保交流大會”，而且還在2017年全國高中生環(huán)保英語征文比賽中，以一篇根據(jù)觀鳥體驗寫成的文章《傾聽荒野的呼喚》獲得第二名，并在國際演講決賽中獲中國大陸第一名的優(yōu)異成績，獲得了主辦方獎學金贊助——在世界多個國家任選一個作環(huán)保游學考察。）書中有對北歐“晚秋初雪”的“貪戀”，對芬蘭隨處可見的松鼠的“凝視”，也有對住宿家庭窗外的鹿群的“觀測與跟蹤”，對繁星和夕照的“追逐”，更有對原始冬林的孤身“深入”，讓人有如臨其境之感。在交換年內，徽音還始終懷揣著一顆“行者”之心，全程參加了由YFU組織的在不同城市舉辦的交換生培訓交流活動，去了愛沙尼亞的古城塔林、波蘭的格但斯克，還有芬蘭北部的拉普蘭，后者成了徽音的幸運之旅——兩次意外地見到了極光現(xiàn)象，還了自己取名“Aurora”（極光）的夙愿?；找暨€憑著和住宿家庭以及不同國家交換生間建立的互信和理解，爭取了多次的“窮游”和“壯游”，如和同學坐著“海盜船”去斯德哥爾摩，還有寄宿家庭特意安排的一路有親情陪伴的西班牙之旅，不僅領略了波羅的海灣的自然風光，而且對北歐的歷史人文有了一次有意的探尋。更稱奇的是徽音還策劃了一次從圖蘇拉到赫爾辛基的單車“酷騎之旅”；特別是去波蘭集中培訓時，在沒有志愿者接應的情況下，突發(fā)妙想，任性地實施了一次讓我們捏了一把汗的“一個人的旅行”——一個人提前坐飛機去華沙“溜達”，再坐火車到格但斯克與交換生同學會合。這種有意識的磨礪心志、放逐自我的“行者”體驗，讓我們感受到了孩子“小宇宙”強大的同時，也隨她的文字來了一次次有驚無險的“紙上旅行”。

徽音的文字大都是源于自己發(fā)生的一切，俯首于身邊事、身邊人、身邊景，是目擊者言，親歷者語，不做大而無當?shù)男揎棧跀z取生活的氣息的同時能賦予現(xiàn)場畫面感，這當是文章的正道，自然而然。如果說有一些不滿足的地方，我覺得還是囿于時間和精力，有些篇目還只是片斷式的，展開不夠；而且回國后又是緊張的學習和各類學術項目和升學的申請，還有幾篇規(guī)劃好的題材只能以后再補充了。但我們對孩子的勤勉已經(jīng)是相當滿意的，她幾乎把所有能利用的時間都用上了。

（三）

在人類命運共同體思想深入人心、國際交流日益頻繁的當下，我們不敢說孩子交換年經(jīng)歷是一個多么值得驕傲的故事，但孩子的夢想、勇氣、毅力、激情是值得稱道的。

回首孩子交換年的經(jīng)歷，我們最想說的，就是無盡的感恩。無論是YFU中國項目（YFU大中華）辦公室東莞辦事處的老師們前期耐心的輔導和過程跟蹤，還是YFU中國項目辦公室、YFU芬蘭機構聯(lián)系人及志愿者的跨國際的協(xié)調、褒獎與鼓勵，都讓我們看到了一個專業(yè)的國際機構的系統(tǒng)性運作和高度負責的敬業(yè)精神；也無論是芬蘭兩個毫無血緣關系的芬蘭志愿家庭的真情付出與陪伴，還是當?shù)貙W校和學生家庭對一個來自遙遠國度的年輕學生的照顧與熱心，讓我們看見了人類情感的共通與高貴、無私與寬厚。而這些高尚的情操、無私的奉獻、包容的理念，無疑深深地印在了一個中國少年的心里，成為永久的記憶，永久的佳話。

在交換年里，我們最為欣慰的是孩子收獲了挑戰(zhàn)自我、獨立處事的能力。畢竟孩子只身一人前往芬蘭時年僅15歲且芬蘭語為零基礎，在宅男宅女、小皇帝小公主大行其道的當下，孩子走出舒適區(qū)是需要相當?shù)挠職夂秃蜎Q心的。而且交換生活并非一帆風順，徽音遇到了意想不到的困難和挫折：文化沖突、種族歧視、換寄宿家庭、語言學習、飲食習慣等等，但徽音都以非凡的勇氣和毅力一一克服，短短四個月就能用芬蘭語進行日常對話，六個月就能將中文信件翻譯成芬蘭語。特別是在第一個寄宿家庭媽媽對自己“中國式學霸”的學習習慣有誤解時，迅速進行了自我反思和調整，并嘗試修復與寄宿家庭媽媽的交流方式。當事與愿違、難成其美的情況下，能主動爭取YFU芬蘭機構聯(lián)系人的理解與支持，大大方方與第一個家庭達成“分手也是朋友”的協(xié)議，并迅速與第二個寄宿家庭建立了超越血緣和國籍、讓我們都倍感溫暖的深厚情誼。在這個過程中，徽音自始至終表示，她自己能處理好，而且當她知道我準備給在芬蘭長期工作的朋友寫求助信和要求和YFU總部溝通時，她給了我們一個堅定的回答——“NO!”讓我們頗感驚奇的是，生性有點膽怯的她居然嘗試了皮劃艇、滑雪、高空踩自行車、冰火桑拿、騎馬等在國內未曾嘗試過的活動，可以說完全的“脫胎換骨”，重新塑造了一個全新的自己，更加陽光燦爛。

更為欣慰的是，徽音身在異國他鄉(xiāng)，對祖國有了一種發(fā)乎內心的深深的眷念和真切的熱愛之情，滋育了她濃濃的“文化鄉(xiāng)愁”情結，并自覺地承擔起作為文化交流使者的角色，使出了在國內所學的“十八般武藝”?；找舳啻卧诜姨m高中、初中、小學開設中國書法、漢語、音樂講座，成了名副其實的“中國小先生”?；找粽湎Р⒎e極參與寄宿家庭的聚會和學校的各種交流和表演，出國前特意準備的文房四寶、汝瓷茶具讓徽音在當?shù)丶彝ゾ蹠杏辛搜堇[中國精深文化的機會；而中國絲綢等小件品成了芬蘭寄宿家庭成員和國際友人的最受歡迎的禮品，連結著一段段感人的異國情誼。特別值得一提的是，她參演的芬蘭語戲劇還于2018年5月在芬蘭國家大劇院演出；在當?shù)貙W校舉辦的年級畢業(yè)會上，她用流利的芬蘭語演講并送給校長一幅自己創(chuàng)作的“桃李滿天下”篆書橫幅，全體師生齊齊為這位唯一來自中國的文藝女生鼓掌，久久不息。這些珍貴的畫面，生動地見證了中芬兩國民間的真摯友誼。

徽音在回國前還特別制作了一個“獻給我的芬蘭交換年” 的視頻，不斷切換的異域風情和孩子的生活場面，加上孩子配上的最喜歡的背景音樂，讓遠在千里之外苦苦思念的我們，看得熱淚盈眶、情不自禁，有溫暖、有感動，但更多的是為孩子感到驕傲，恨不得馬上將孩子攬在懷里，給她一個緊緊的擁抱。

（四）

博爾赫斯說過，時間是唯一重要的?！氨睒O時間”不僅是一種地理與空間時分、文學與敘事時序，更是“心靈時序”和“成長時序”。是特定的時間狀態(tài)，讓我們的孩子接觸并認識了更多更美好的事物；是發(fā)生的光陰故事，讓我們的孩子變得更加勇敢和堅韌。感謝時間，是她讓我們的生命有了更豐滿的“紀事”與“抒懷”；感謝時間，讓我們看見并親歷了詩和遠方。

我在微信中看到女兒發(fā)過來的遇見極光時的視頻，夜不能寐，寫過一首《如果你遇見了極光》的小詩，茲錄于此：

如果你遇見了極光

請縱情尖叫與呼喊

擁抱身邊正在和你一樣

守候的人，并流下感動的淚水

如果你遇見了極光

請仔細凝神與端詳

調正內心所有感光的指數(shù)

幸福的人兒，你已靠近光芒之心

如果你遇見了極光

請練習祈禱與祝福

你正站在啟示者的緯度

所有潛行的事物，它的原理光華閃爍

接受蒼穹之愛，收藏好這人世間

不經(jīng)意披露的玄妙之書

孩子今后的道路還很長，在未來的學術和職業(yè)規(guī)劃上完全取決于孩子的興趣和努力。作為父親，我只是一個陪伴人，目送者。但我相信，前方有風景無數(shù)，等著孩子去收獲和擁有。

祝福女兒！

??????????????????????????2019/2/26-28日東莞