文/宋麗
——評《你若安好，便是晴天》，寫于2012年
這本書老凌早就買了，和她那一堆發(fā)燒似的徒步游記書一起塞在衣櫥里。那時(shí)我就沒翻過，因?yàn)橹朗菍懥只找舻模仓浪L踞暢銷榜。
對于林徽音，我自以為已經(jīng)挺熟悉了，小學(xué)在一本雜志上看見一篇采訪口述類的文章，是梁思成續(xù)弦妻子林洙說的一些事。在文章里看見林洙用諸如“風(fēng)華絕代”之類的詞形容她，那時(shí)我小小年紀(jì)自然不懂，只是記住了她的在我當(dāng)時(shí)稍覺復(fù)雜的名字。
后來高中可以買一些雜志，去書城看書，大致知道了她的生平，還上網(wǎng)搜過她的照片，因?yàn)閷?shí)在好奇一個(gè)民國女性在大眾文人口碑中被稱為“風(fēng)華絕代”，到底是怎樣一副模樣。沒令我失望，是的，清純嬌小，民國少女大家閨秀般的優(yōu)雅，天生麗質(zhì)，衣飾恰到好處地體現(xiàn)脫俗清麗的氣質(zhì)。中年時(shí)常著風(fēng)衣，瘦弱端莊，依然眉清目秀。
她的容貌里令我印象最深的，是她的眼睛和口唇。少女時(shí)眼神清澈天真，中年時(shí)平和淡定，但無論年歲，她的眉梢和眼神里總蹙著一股淡淡的迷惘，象是一個(gè)人登山遠(yuǎn)眺時(shí)那種探尋的迷惘。
大學(xué)圖書館里，我找了她的詩集和一些寫民國人物的書來看，了解比較立體了一點(diǎn)。還有一個(gè)人寫的《林徽音傳》，四平八穩(wěn)中規(guī)中矩?？戳耸畮醉摼腿酉铝恕Ｈ缓缶褪悄切╀秩酒淝槭返?，看幾行也扔下了。
《你若安好，便是晴天》被我拿出來消遣一樣地看看，因?yàn)殛P(guān)于林徽音其人和生平，我覺得再?zèng)]什么可以被人寫出新意的東西，無非是其天生麗質(zhì)才思敏捷三個(gè)曠世奇男為之傾倒終生之類。
老凌看我拿起這本書，奸笑著說：“不是說鄙視它么，怎么又拿出來看？”我嘿嘿幾聲說，沒看之前就損是帶有偏見的，看完再評才能中肯和徹底地批判。她說，滾一邊去……她很生氣我貶低她喜歡的書，這個(gè)偽文藝青年。
概括地說，讀完后我有三分之一的不屑與不茍同，三分之一的欣賞與叫好，另外三分之一，則徘徊在漫無目的的思緒中。欣賞什么呢？欣賞作者對于林的定位：“白蓮”之喻，恰當(dāng)傳神，在很多人心中林就是這個(gè)形象。我欣賞作者對于林的生活時(shí)代與其心理的想象，走進(jìn)人物心中，和她一起感知她走過的歲月，經(jīng)歷的情感。從她的生活年代和相應(yīng)的詩作入手，去描摩她的靈魂的每一次滌蕩，她感情上的選擇與徘徊。這種想象結(jié)合了林本人說過的話以及當(dāng)事人的回憶，有合理面，同時(shí)是作者洞察世事和林的詩作的結(jié)果。作者的語句古典詩意，輕靈悵惘，情感基調(diào)平靜，帶著歲月風(fēng)塵拂過的喟嘆，平靜中飽含人情練達(dá)的深意。
那我不屑哪些呢？可能這與我個(gè)性有關(guān)，我厭棄故作深沉優(yōu)雅淡定的文風(fēng)，無論是什么，過猶不及。太古典詩意象是在堆砌，太淡定深沉有做作之嫌。一本人物傳記的書里，渲染了多少作者本人對世事人情的感悟與喟嘆，此類感嘆占全書篇幅之大，令人咋舌。翻至每章，都會(huì)有此類感悟的句子，懷著對一個(gè)民國才女的景仰、理解和憐惜，穿著輕靈憂傷的外衣，站在人生若只如初見的姿態(tài)感嘆世事…讀來如吃甜膩的蛋糕，一次回味無窮，二次再嘗一點(diǎn)，三次厭棄頓生。
另外令我不茍同的是，她對林徽音過分的詩化和美化，她用的一些宿命論的絕對化的句子，比如“這個(gè)小小女孩注定用詩意和美好的情懷，來完成降落人間的使命”，“她以一種清雅端然的姿態(tài)漫步在云間，讓人仰望了一世，懷想了一世”等等。還有她對于三位奇男對林鐘情的一再強(qiáng)調(diào)，帶著一種過分的仰望和艷羨的渲染，令她流入其他寫林的人的俗套。
是的，我對作者的很多觀點(diǎn)深表贊同，比如她說林外表柔弱其實(shí)是一個(gè)清醒理性驕傲的女子。我也很欣賞林徽音，欣賞她空靈善感的靈魂，敬佩她終生對建筑學(xué)的孜孜以求。前者令她寫出眾多美麗性靈的詩篇，是她的才華修養(yǎng)和心性，后者是她的追求，令她開疆拓土成就學(xué)問。她的確天生麗質(zhì)，后天脫俗，值得眾文人才子拜倒在其石榴裙下。
可把她神化，加上一系列美麗的光環(huán)有意思嗎？她終歸是平凡人，她不是天生就才華橫溢，她的氣質(zhì)是儒雅家風(fēng)的熏陶和后天修養(yǎng)得來的。并非十指不沾陽春水不食人間煙火，她也曾在戰(zhàn)爭中顛沛流離，為一碗飯一處所焦慮，她也曾家長里短夫妻拌嘴，她不是神壇上的仙女，而是一個(gè)鮮活的人。因?yàn)闅q月風(fēng)塵的遙遠(yuǎn)加上后人過分夸張的想象，因成傳奇。
我一直覺得，不管她生前身后的緋聞如何喧囂，萬年備胎金岳霖寫給她的挽聯(lián)“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天“，大概是一個(gè)男人對一個(gè)女子最極致的欣賞和贊美了。
為什么這本寫民國才女的書如此暢銷呢？我覺得可能有這樣幾個(gè)原因。首先，它的語言還是很古典精美的，有沉香古韻的悠悠美感，讀來美好安寧，撫平人浮躁雜陳的心緒。其次，林徽因在很多人心目中都是很美好的，籠罩著民國才女古典而神秘的氣息，這本書里的解讀應(yīng)該會(huì)讓很多人對她的理解更深一層，解開神秘的面紗。另外，它反映了在這個(gè)浮躁的世界里，人們對于美和真純的一種向往，對于堅(jiān)貞不渝的感情的渴望和膜拜。
歡迎看過此書的朋友，和我討論交流。
