大抵是因為從小在藥罐子里泡大，很早很早，我已經有一種念頭：我和死亡這個詞離得很近。

小的時候因為母親懷孕時條件不算太好，因此我出生身體就比較差。小學的時候，有一次頭暈，暈過去之后，再醒來已經是在家里的床上。起初我們都以為只是小問題，直到我醒來發(fā)現我往床上一坐起來，整個世界便開始天旋地轉，我的家人才意識到情況不妙。而我也開始了為期很久很久的臥床。

一開始，他們以為只是體弱小孩的低血糖。他們試著給我買葡萄糖喝，但是沒有效果。我還是沒有辦法自己獨立坐起來或者站起來。求醫(yī)之路就此開始。他們先帶我去了當地最有名的大醫(yī)院，我躺在病床上被推入查驗腦部。查驗結果出來，沒有任何情況。只能給我開一些葡萄糖口服液服用。我的情況沒有得到好轉，繼續(xù)臥床。那天他們又帶我去了一個熟人開的診所。經過醫(yī)生診治，決定給我打葡萄糖點滴，直接把葡萄糖打進身體。打完之后，出乎意料，我慢慢可以自己坐起來，站一會。他們和診所買了點滴，方便在家可以用。那個醫(yī)生也幾乎在后來成了我們家的家庭醫(yī)生。

大概休養(yǎng)了快一個學期，我終于可以正常地做平時一個人做的最簡單的事，起床，穿衣，上廁所，刷牙洗臉…在過去這些事，我必須依靠身邊人或者是家里專門為我準備的一把凳子。印象最深是有一次，我扶著凳子試圖梳頭發(fā)，腳一歪，整個人便摔倒在浴室里。當時一種無力感油然而生。后來，我返回學校繼續(xù)讀書。在那之后，他們變得小心翼翼，很多危險的事都會提醒我不要去做。到了大學，有次因為熬夜完成作業(yè)，第二天又要早起，我一下子栽倒在床上，天旋地轉，不知所以，還把我的室友嚇了一大跳?，F在其實我也不知道我是什么問題，只是經常覺得現在的時光就像偷來的一樣。

出來工作后，身體越發(fā)不好。當了老師的人才明白，職業(yè)病是不可避免的。這兩天又開始喉嚨不適了。這已經是這個月第二次了。大抵是“久病成醫(yī)”，我到哪里，住的地方都會有一座“藥塔”。不敢再自己亂用藥，決定周末去看看醫(yī)生。

偶爾很悲觀，活著太難，掙扎無果。“無病呻吟”之人矯情，“有病呻吟”之人，想來無所大勇。