前言：
我的串姑媽，2021年10月31日因病去世，老人走的突然，但也沒有痛苦，享年95歲，算是壽終正寢。
姑媽生于上世紀的1927年，年長父親3歲，小于在馬來西亞去世的大伯父羅紹賢（1918-1987）9歲。她的離世，喻示著羅家這支紹字輩的終結(jié)。
2021年11月1日，我當日驅(qū)車400余公里，回故鄉(xiāng)廣東大埔老家奔喪，為姑媽送上最后的一程。在百侯古鎮(zhèn)侯南村，開始起稿為姑媽寫些追憶的文字。白事結(jié)束于11月3日，彼時，我的文章也已基本擱筆。但因為一些細節(jié)，要參考儲存在家中電腦硬盤里父親2014年末在世時寫的《我的自述》其中的要點，因此文章未發(fā)布。
時間很快就過了半年，適逢壬寅清明，這是一個傳統(tǒng)的慎終追遠、緬懷親人的節(jié)氣，重新點擊「簡書」，拾遺補漏，遂成本篇！
謹以此文獻給我的串姑媽，祈福她老人家在天國一切安好！
正文：
昨天（2021.10.31），晚間，依舊是去省體游泳館游泳。約1.5小時后出館，打開寄存在物品柜里的手機，顯示一個未接電話，是廣東大埔老家的表兄阿奎打來的。有一段時間沒聯(lián)系他了，一種不祥的預感襲上心頭。
果不其然，表兄告訴我，他的母親，也就是我的串姑媽在下午4：30左右走了，走的突然，但也很安詳，老人享年九十有五。
當即和奎表兄說會回老家一趟。這個月中、下旬，去了一趟川西，10月28日才回家，幸好在時間上沒有什么沖突，還能為姑媽西行送上最后的一程。
2021年11月1日，接近中午，從福州出發(fā)，前往閩粵邊界的廣東大埔。高德地圖顯示，全程約400余公里，需耗時5個小時。一個人開車走單調(diào)的高速路，顯得枯燥而寂寞，沿途在各個服務(wù)區(qū)依次停留打卡，以緩解旅途駕車的疲勞。
回家鄉(xiāng)的路已是越來越順暢。車走甬莞高速，在漳州平和縣九峰鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)去年底通車的大潮線（大埔→潮州）已與福建相接，并且已將高速收費站開在了家門口，從楓朗，到百侯，甚至大埔縣城湖寮都已簡單多了。而ETC收費也是一次性可以收完，不用閩、粵跨省二次收費。
車至百侯鎮(zhèn)侯南村口，先向在家中不安等候的母親報了個平安。暮色四合，熟悉的村道，熟悉的院落漸次映入眼簾。早已恭候在家門口的二位表兄（樂哥、奎哥）將我迎進奏月樓院落大堂。鼓樂響起，姑媽的孫輩們身著素縞迎接著前來吊唁的人們。
躺在冰棺里的姑媽，面容朝天，眼睛與嘴唇緊閉著，只是沒有一點血色。在我看來，她老人家只是累了，暫時深沉的睡去。輕聲對姑媽說：“姑媽，我回來了！”可惜，她再也無法對我露出那種我所熟悉的眼神和笑容，而這種表情與神態(tài)，是我記憶中最為印象深刻的。
但凡在老家，無論是飯后或者是有閑暇的空檔時間，大家都會聚攏在客廳的石制茶幾旁一起喝茶?？图胰撕炔璧牧晳T也是由來已久。此時，在與大家的茶敘中，姑媽總坐在一張?zhí)僦频膱A椅上，靜靜地看著大家，她的耳朵有點背，但偶爾也會插插話。家鄉(xiāng)人總會習慣于用當?shù)氐目图以拋斫涣?，遇有開心的笑聲，他們也會用普通話為我做解釋轉(zhuǎn)述。我也很無奈，一個祖籍是廣東客家的福州人，不會客家話，在家鄉(xiāng)的土地上行走，總會存在著這樣或者那樣的遺憾。
因為與姑媽在語言上存在的障礙，我和老人家的交流并不多，但我感覺這其實并不重要，關(guān)鍵是，只要是我有機會回到故鄉(xiāng)，有時間坐在她的面前，她能看著我，就已很滿足了。她常常是望著坐在客廳里的我，臉上泛出慈愛的笑容。我感覺她總是把對弟弟的那種關(guān)愛在有意或者無意之間移植到我的身上，這就是人類深入到骨髓、流淌在血管里的那種血緣關(guān)系的魅力與力量。
聽表兄們說，前二年，馬來亞的大堂哥廣平帶他二個兒子回海南他們母親的祖籍地省親，返程時打算拐到大埔老家來看姑媽，我也打算借此機會回趟老家會親一番。姑媽聽了這消息，興奮了一陣子。但因為疫情的影響，終是沒能如愿，這又讓姑媽失望了。唉，生命里，常常有時是錯過一次機會，就是錯過了一世。姑媽也終是在有生之年沒能見到大哥羅紹賢的孫子，也是老人家的一個不可彌補的缺憾。
在我們羅家，對于祖父和祖母，我沒有絲毫的記憶留存。祖父大約在上世紀五十年代中期（1955年春季），在我還沒出生時就已辭世，不在人間了；祖母見過出生后的我與妹妹，但在我還未上小學時也離開了這個世界（1968年夏天），那時，我們兄妹倆與福州的外婆生活在一起。祖父祖母，或者稱之為爺爺奶奶的，對于我們，其實是很陌生的，他們只存在于父親與姑媽的回憶中，更多的，是我中年后與馬來西亞的堂哥們返鄉(xiāng)祭祖，他們，及更上一輩的曾祖父曾祖母，乃化身為大埔楓朗鎮(zhèn)黃砂村山坳里的那一抔（póu）黃土與一尊墓碑，是客家風俗農(nóng)歷八月十五中秋時節(jié)掃墓時那祖厝前山彎道上肆無忌憚野蠻生長的青草與墓旁蒼翠的幾株老松......
很早就聽父親說，祖父母有生育了幾個孩子，因為生活所迫，或夭折，或送人后沒能存活，活下來并長大成人的，就我伯父、姑媽與父親三人。
我的伯父生于1918年，12歲時，懷揣著一塊光洋跟隨家鄉(xiāng)人下南洋，去了馬來西亞。如同過去大部分在海外謀生的華人華僑一般，他也是依靠“三刀”（剃頭刀、剪刀、菜刀）之一的剪刀為生，終身從事裁縫業(yè)，含辛茹苦也把四個子女（三男一女）拉扯成人，并遵循客家人崇文重教的祖訓，送他們到英國和澳洲等地留學，而今子女都已成家立業(yè)，有的也已是三代同堂。在伯父的晚年，老人身患絕癥，曾打算回故鄉(xiāng)省親，一解自己數(shù)十年的鄉(xiāng)愁，終因病情發(fā)展太快，未遂人愿就已撒手人寰。臨終時亦曾交代兒女，要?；剜l(xiāng)祭祖。這就是老一輩海外華人僑胞的故國情懷，濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié)呀，想來也是叫人不勝感慨。
伯父去世的前一年，父親，姑媽和妹妹去了一趟新加坡，和伯父見上了一面。伯父的主要目的是要我父親和姑媽與他的幾個子女認識，以后血親情緣才能持續(xù)下去。這是他們?nèi)齻€兄妹間第一次也是最后一次見面。此行之于父親和姑媽，總算是少了些許的遺憾。但于我，卻是一個終身的缺撼，終究是沒能與伯父見上一面。不過，之后的事情正如伯父生前所想所愿的那樣，伯父雖然在1987年夏就去世了，然而他的三個男孩和一個女兒卻和福州的我們，以及廣東老家的姑媽他們，有了經(jīng)常而親密的聯(lián)系。
因此，在大埔老家上一輩的親人里，也只有比父親年長3-4歲的姑媽，是我所最熟悉不過的了。那個年代，女孩子是不太允許進學堂去讀書的，而有機會讀書的父親，在生活上得到年長的姐姐不少的幫助。家里的生活并不寬裕，父親是靠羅氏宗祠里的善款（捐助）得以到大埔老縣城的茶陽埔中去讀高中的。聽父親說，當時，還是宗族里同一輩分的安哥（紹字輩的紹安）挑著書和寢具陪他從楓朗鎮(zhèn)一起步行去的縣城。
父親在《自述》里這樣寫道：1941年日本發(fā)動太平洋侵略戰(zhàn)爭前，家里除種田收入外，在馬來亞（后改為馬來西亞，當時新加坡也屬馬來亞管轄）的叔父和哥哥紹賢有時也會寄點錢回來，日子過得去。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，僑匯斷了，天災人禍，日子不好過。父親賣田供我讀中學（當時本鄉(xiāng)村沒有中學），我看的清家里這樣做是迫不得已的，是下了狠心的，我很感激。有時眼淚不由自主地流下來。真是可憐天下父母心！1945年抗戰(zhàn)勝利后，僑居馬來亞的堂叔羅樹基做“水客”，充當信使，帶錢物和信件給家鄉(xiāng)的親屬，又將國內(nèi)親屬的物品、信息乃至人員（配偶、子女或其他出國謀生人員等）帶去馬來亞，一年來回一、二趟。他看我好學上進，不須揚鞭自奮蹄，主動熱情支持，不時給予幫助，直到我參加革命工作。他說只要他在，我讀書的學費不要擔心。他和我都在家時，總要我吃住在他家（其實他家與我家距離也不過是一、二百米），這位堂叔有多好?。〖彝ズ烷L輩以及親友的關(guān)愛，讓我懂得了感恩和感激，鞭策我努力學習，不辜負他們的期望，也養(yǎng)成了勤儉節(jié)約、忠厚善良為人處世的品德習性。
父親在縣城高中畢業(yè)那一階段，國內(nèi)的解放戰(zhàn)爭恰好進入到了最后的時刻，那是共和國黎明的曙光即將揭去暗夜的輕紗之際。父親和一些同校的同學報名參加了中國人民解放軍閩粵贛邊縱隊，隨隊伍解放了龍巖和長汀。在長汀縣委工作了3年后，1952年被組織選派到省城的福建省委黨校學習，并在結(jié)業(yè)后留校任教。
而姑媽，作為一位普通的農(nóng)村婦女，生活經(jīng)歷卻是頗為坎坷。1927年出生的她，小時候，因家庭經(jīng)濟困難，沒有上過學。1948年嫁到百侯楊家，孩子雪芳表姐剛出生不久，在1949年8月，國民黨胡璉兵團殘部流竄到梅州與大埔，到處抓丁，老百姓畏如虎狼，紛紛躲藏起來。姑丈楊啟增不幸被抓，姑媽懷著一線希望，籌措了一筆錢，想去贖回來，結(jié)果不但人沒回來，送去的錢也沒了。就這樣，年青的丈夫被國民黨軍強抓壯丁，去了臺灣，從此音問兩絕。姑媽原在百侯鄉(xiāng)衛(wèi)生院做雜工，后被“清理”回家。大約是1958-1959年，姑媽經(jīng)人介紹，改嫁到侯北的肖家，1960年生育了一個兒子，也就是我的表兄阿奎。不曾想，文革開始，世事無常，丈夫又遭逢不幸。
在后來，我?guī)椭赣H打印他的《自述》，從中了解到家族中更詳細的一些情況：我們這支定居在廣東省大埔縣楓朗鎮(zhèn)黃砂村的羅氏家族，約有百戶人家，先前是從大埔縣湖寮（現(xiàn)在的縣治所在地，即城關(guān)鎮(zhèn)）龍崗遷入（更早時是從北方經(jīng)江西遷入至大埔湖寮的），以開基祖樂莊公為一世，繁衍至現(xiàn)代，到我祖父羅炳堃、叔祖羅炳光是二十二世（炳字輩）。
我的祖父羅炳堃，字省三，生于1893年。有一定文化，主要是古文，還自學過中醫(yī)，當過小學教師，青年時代去過馬來亞。1939年后在家務(wù)農(nóng)。他是我們家鄉(xiāng)小村莊中的族長之一。1955年春因受風寒發(fā)病去逝。
祖母林說生于1894年，1968年夏去世，也是一位農(nóng)家婦女。祖父母養(yǎng)育有幾個子女，但在我父親出生前或在他幼年時期，有的就已過世或被別人領(lǐng)養(yǎng)后夭折了?；钕聛淼?，就是三個，大伯父羅紹賢，排行老大，1918年出生，只讀過一、二年書，少年時期即去了馬來亞，長期在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)開小裁縫店，沒有回國過。老二是串姑媽，老三是我父親羅紹聰。
我的曾祖父早逝，曾祖母1874年生，是一位農(nóng)家婦女，1939年從馬來亞回國，1958年病逝。1955年祖父過世后，父親除每月照常寄錢回家外，還不時寄些肉松或果脯回去孝敬高齡的曾祖母和祖母。在曾祖母和祖母眼中，父親是一個孝子。1958年曾祖母病逝后（享年84歲），祖母一人獨自在老家生活。為此，1959年夏，父親把祖母接了出來，與他一起生活。在1959年秋到1961年冬這段時間，在省電力技工學校，尚是單身的父親與祖母住在一個只有幾平方米的單間。祖母她沒有文化，不懂普通話，更不懂福州方言，父親又忙于工作，鄰居沒有客家人，祖母很孤單，也很不習慣。時值國家困難時期，雖然父親的工資收入也不低，但那時有錢也買不到什么好吃的。孤獨沒人說話，這讓祖母很不習慣。隨后父親又被調(diào)到永安水電學校，這一段的日子也與前頭差不多。無奈下，父親只能把祖母送回廣東老家，請姑媽幫助撫養(yǎng)，他在經(jīng)濟上資助。因此，有很長的一段時間，姑媽是上有婆婆和自己的母親等耄耋老人，下有年幼兒女，一直是很苦很累。但客家婦女吃苦耐勞的秉性在姑媽這樣的普通婦女身上顯露無疑，這是能夠支撐姑媽度過艱難歲月的內(nèi)在力量。而父親紹聰也是個很有孝心的人，伯父紹賢遠在異國他鄉(xiāng)，贍養(yǎng)母親是我父親作為兒子義不容辭的義務(wù)。但因為身在外地，工作負擔重且頗動蕩，串姑媽作為姐姐能替他分憂，讓他很敬重他的姐姐，他只能在經(jīng)濟上多出點力。
雖然父親他娶的是一個福州籍的女孩，但這并不影響他與老家至親的來往。雖然從1958年到1976年，父親也受到政治運動的沖擊，政治生涯起伏不定，但他畢竟是公家的人，有穩(wěn)定的薪資收入。他對于姐姐在經(jīng)濟上的資助（因為祖母也是和姑媽在老家一起生活的）是持續(xù)而不間斷的。有聽母親說過，她從大學畢業(yè)就和父親在山城永安工作，每逢學校發(fā)工資，第一件事就是跑郵局匯款，一份寄往福州（我們兄妹倆小時候寄寓小舅家，由外婆負責撫養(yǎng)），再一份就是寄到廣東大埔老家了。
這些往事父親生前和我說過多次。而姑媽呢，也很關(guān)心遠在異地他鄉(xiāng)的弟弟，他們姐弟不僅在語言上是相通的，更在感情上是情誼深長。
大概是在1987年，臺灣當局開放老兵回大陸探親。1990年，姑丈楊啟增從臺灣回到大陸定居，夫妻團圓；之后，廣東省大埔縣有關(guān)部門也給姑媽落實了政策，可按月領(lǐng)取一些退休金；隨后，在侯南批地蓋了新房，子女們也陸續(xù)長大了，并且有了下一代。因此，姑媽與姑丈的晚年境況是挺好的，四世同堂，闔家平安歡樂。姑丈于2013年春病逝，那時，我亦尊父命回老家奔喪。
在我的零散不連續(xù)的印象里，在上世紀好長的一段時間里，如果那時簡陋的家里，來了客人并要住上一段時間，必定是大埔老家來人了。串姑媽，還有玉香小姑媽（堂姑媽，1935年生，2013年夏天去世。她的父親羅炳光與我爺爺羅炳堃是親兄弟，1939年四歲時被她奶奶，也是我的曾祖母從南洋馬來亞帶回，與我父親還有串姑媽一起生活，感情很好），還有雪芳表姐等都來家住過。那段時間，家里是最熱鬧不過的，對于父親，客家方言也只有在這時候他才說的暢快流利。而故鄉(xiāng)大埔，這個原本只存在于干部履歷表中的字眼，也逐漸以方言的方式在我心中散蕩開去......
在侯南古村，我的寫作，常常被樓下的哀樂、佛教音樂與鼓樂聲時不時地打斷。應(yīng)該是又有新的客人前來吊唁了吧。
明天，是2021年11月3日，是出殯的日子，姑媽將西行，去往天國，去會與她已分手四載有余的弟弟去了。
姑媽和父親一樣，終究也是要走的，屬于他們的那個年代將在四季的規(guī)律更迭與歲月的流逝中漸漸成為記憶中的往事。在積貧積弱的舊中國，他們經(jīng)歷了貧困、動亂、戰(zhàn)爭；在新中國的六、七十年間，他們有過迎接新生革命政權(quán)的喜悅，有三年自然災害與“文革”十年內(nèi)亂的痛苦與折磨，更有改革開放后共和國走向富民強國之路的歡欣鼓舞。姑媽和父親一樣，都已活過耄耋之年，他（們）的人生，其實是與新中國共和國的歷史交集與重疊著的。如果說，共和國的歷史是一曲波瀾壯闊、跌宕起伏的交響樂章，那么，姑媽，還有父親他們，作為個體，他們只是這首宏大的敘事交響樂里的一個小小的音符，雖然及其微弱，卻也在盡力發(fā)出自己的聲音。
而今，半年時間又已飛逝而過。這期間，姑媽并沒有走遠，她依然陪伴著姑丈，在百侯侯南楊氏祖厝「通議大夫第」左側(cè)的那片山麓，在靠近楊家先祖為子孫讀書而建的「蘭臺書室」的上方，頭枕青山，面朝村莊，靜靜而安詳?shù)馗╊煜さ哪莻€古鎮(zhèn)、那座村莊還有她的家人與鄉(xiāng)親，她會以佛教徒的身份無聲地為這一切祈福著、默默地祝福著......
值此農(nóng)歷壬寅清明節(jié)氣，“禮敬祖先，慎終追遠”的傳統(tǒng)文化濃厚氣氛在祖國山川大地的空氣中四處氤氳著。謹以這黑白的方塊文字，伴隨著我的那份親情與追憶，飛渡關(guān)山重重，去到粵東大埔百侯，祭奠已離開半年的我的姑媽！
后記：
以往清明左右，四月一日，通常會和表弟妹們?nèi)サ解轿鞫U寺，祭奠2006年秋去世的外婆（表弟妹們的奶奶，我們是姑表）；清明假期開始前，去鼓樓區(qū)文林山公墓祭奠2017年春離世的父親。然后，在清明假期里，會到郊縣或者野外走走。這二年，因為疫情原因，節(jié)奏被打亂了。壬寅年這個清明，只能呆在家中，甚至連祭奠之事都不能辦理，只能延后再看情況。
2021年，羅家走了二位親人：上半年的4月12日，早七點左右，廣德堂哥（老三）在馬來西亞沙撈越州首府古晉的一家私人醫(yī)院病逝，他才過六十不久。關(guān)于他，也是想寫一點文字的，雖然對他了解的不多，都是他們?nèi)值軓漠惏罨剜l(xiāng)祭祖時才有的接觸。但一直沒有動筆。
而2021年10月31日去世的姑媽，相對就更熟悉一些，因此，關(guān)于她的文字已成篇待出爐。
不知別人是如何認知的，就我而言，一直以為，人生里不可缺少讀書與旅行之樂趣。常說，身體和靈魂，必須有一個在路上。讀書可以豐富自己的學養(yǎng)，增長見識，開闊視野，它的成本較低；旅行，同樣也是要達到上述目的。行萬里路，也是讀萬卷書。當然，旅行需要時間、健康的身體，還有必要的經(jīng)濟支撐。
讀書與旅行，都是為文字寫作打基礎(chǔ)的。讀，可提高自己的寫作水平；行，可增加寫作的素材。
少時就有過當作家的夢想；而從風華正茂的青年到沉重圓潤的中年，忙于繁瑣性事務(wù)，耽于幻想，文字寫作的事情一直沒有落到實處。及至殘陽夕照，?月落春山，方才從滾滾紅塵中避世而歸。然而，獨上高樓，望盡天涯路。文學的路，需要天賦，需要記憶力，需要勤奮。三者皆不具備，唯有走一步看一步！
時光易逝，流水無情。大千世界，物欲橫流，名利熙攘，皆為過眼煙云。唯有文字雋永綿長，它鐫刻著過往的歷史，記錄著生命的印痕。也正因為此，想利用自己的寫作愛好，留下一些文字性的東西，讓羅家的后人、孩子們可以從中窺見家族的片麟只甲，以期溯古追今，續(xù)寫新篇！
感謝您的閱讀與關(guān)注！
起稿于2021年11月02日，廣東大埔，百侯侯南，奏月樓。
完稿于2022年04月06日，閩都福州，晉安象園，鷓鴣齋。
補記：
文章發(fā)到「大埔e家人」親友群。妹妹建議說能否補充當年伯伯、老爸和姑媽在新加坡合影的照片，家里應(yīng)該有。翻箱倒柜，找到了，確實有，就補充3張吧。
妹妹還說：如果有爺爺奶奶的照片就更好了。
聯(lián)系了大埔百侯侯南的表兄樂哥，他叫太太去尋找。找到一張當年姑媽從侯北搬到侯南時帶過來的舊照片，通過微信拍了發(fā)給我。
詢問了我母親，她回憶道：這張照片拍攝于1962年初，是我老爸和老媽結(jié)婚的時候拍的。
那時我老爸尚在福州排尾的福建省電力技工學校工作（1959年秋～1962年春），任行政科科長。
照片中，后排左起依次是：黃娘甲（玉香小姑媽的丈夫）、我老爸、老媽；前排左是姑媽，右邊是我奶奶林說。姑媽手上抱的孩子是我表兄阿奎，他是姑媽的兒子。
