“不如自己闖去?!薄x《干校六記》有感

2018年? 12月4日? 星期二? 雨


之前已經(jīng)看過楊絳先生的《走到人生邊上》、《我們仨》、《將飲茶》,這本《干校六記》是我讀的第四本。楊絳的文字非常適合我的口味,一見傾心、再見難忘、三見欲罷不能……


都說錢鐘書才華橫溢。錢鐘書的文字,風(fēng)趣幽默中帶著俏皮。他有一顆赤子之心,跟年齡無(wú)關(guān)。令人想起《射雕英雄傳》里的“老頑童”。不過,他寫《圍城》時(shí),似乎還不老。


楊絳的性格沉靜、淡定、大氣、包容,也不乏幽默感。楊絳的才學(xué)不在錢鐘書之下,卻甘心做錢鐘書背后的女人。


別的人是藏拙,甚至有拙也不懂得藏,就像我這樣,半桶水喜歡晃出聲兒來。她是藏智。有大才,卻只肯露出冰山一角。


《干校六記》描寫了錢鐘書和楊絳先后到干?!皠趧?dòng)改造”,這段時(shí)間的個(gè)人經(jīng)歷、所見所聞。錢鐘書是負(fù)責(zé)管理勞動(dòng)工具,以及晚上巡夜。楊絳管理菜園子。他和錢鐘書雖距離不遠(yuǎn),卻屬于不同的部門?!安块T”不叫“部門”,叫“連”。他們平時(shí)不能輕易見面,只有楊絳奉命去借勞動(dòng)工具的時(shí)候,才能正大光明見上一面。但他們平時(shí)也是偷偷見面的,在菜園里、田埂上,坐著曬太陽(yáng)或者一起吹吹風(fēng)。倒是浪漫。感覺偉大的愛情都是這樣,越是有阻力、越是偷偷摸摸,越是生命力強(qiáng),而且經(jīng)久不衰。楊絳自己也覺得,他們倒是有古時(shí)候才子佳人私會(huì)的意境。只不過,他們不是在后花園,而是在菜園。


除了菜園私會(huì),書里還講了造廁所、挖井、澆菜、養(yǎng)狗(狗叫小趨)、有人自 殺、吃年夜飯、“老弱病殘”回北京等等??此茖こJ录?,但經(jīng)她一描述,就別有一番滋味。她也沒有用夸張的語(yǔ)言、也沒有任何炫耀技巧的地方,好像清湯掛面、不經(jīng)化妝的一張素面,但就是耐看。


我印象最深的,還不是這些,而是三次“探險(xiǎn)”?!疤诫U(xiǎn)”我是引用她在《我們仨》里的說法——他和錢鐘書在英國(guó)留學(xué)時(shí)每天散步,他們把散步叫“探險(xiǎn)”。


而在《干校六記》里,那是真的探險(xiǎn),而且只有她一個(gè)人、一個(gè)人孤獨(dú)地走一段險(xiǎn)途。一次是天下很大的雨,沒有工作可做,她就偷偷地溜出去找錢鐘書。然而雨把路都淹沒了,河水、池水、雨水分不清,路又泥濘又滑。她爬高爬低的,又不斷地用拐杖探路,先在泥地上插一下、不陷進(jìn)去,再邁步。一腳水、一腳泥,終于好不容易走到錢鐘書的宿舍,也沒敢多逗留,說了幾句話就急急地往回走,走到自己的窩棚天都黑了。


第二次是下雪天,錢鐘書來和她一起吃年夜飯。她知道錢鐘書向來不認(rèn)路,怕他在雪地里更認(rèn)不清路,索性送他到宿舍?;貋頃r(shí)天更黑、雪更厚、路完全看不清。有可能會(huì)在樹林里迷失,轉(zhuǎn)一個(gè)晚上未必能回去。本來錢鐘書的室友要送她回去。但是她想:大年夜的,別人早早地捂在暖床里了,如果送她,就要從暖床里起來,來回折騰。于是她決定——“不如自己闖去?!币?yàn)樗龔男∨鹿?,途中也怕遇到歹徒或者遇到野狗,也曾幾次?dòng)搖,幾乎要回去,求錢鐘書的室友送她。但她還是一個(gè)人在方向感不是很好的情況下摸索前行。她描述自己走到一座曾經(jīng)有拖拉機(jī)翻身的橋上,“幸虧我不像過去那樣膽小,否則,橋下的河里曾有人淹死、橋邊的窯里曾有人吊死,我只好徘徊在橋上嚇?biāo)??!笨戳诉@話覺得她好可愛。


第三次“探險(xiǎn)”,是一次看電影后,跟錯(cuò)了隊(duì)伍、走錯(cuò)了路??措娪笆恰皩W(xué)習(xí)”的一部分。電影放來放去就那幾部。所以,楊絳有時(shí)睜眼看,有時(shí)閉眼休息。那次電影看得有點(diǎn)恍惚??赐炅苏酒饋恚猿两谧约旱乃伎贾?,恍恍惚惚跟著別的連,到了別人的宿舍。一看不對(duì),往回走。卻走到了別的連的菜地。她知道菜地里必有積肥的糞池。曾有人掉下去過,幸沒有淹死,冒著寒洗了冷水澡。她說,她如果掉下去,估計(jì)再起不來,洗冷水澡的尷尬倒不必考慮。菜地里植物茂盛,有的很長(zhǎng),糞池不容易發(fā)現(xiàn),所以她走得很小心。不料走完一片菜地,又是一片菜地,好像總也走不到邊。當(dāng)然,最終是順利過關(guān)。


這三次“探險(xiǎn)”看得我捏了把汗,有一種“步步驚心”的感覺。越發(fā)覺得她很有獨(dú)li的精神。一路走來,磕磕絆絆、坑坑洼洼,人生的路也不平坦,前面,常有意想不到的東西等著她,但是她一直都這么勇敢、淡定。有句話說“勇敢不是不怕,而是雖然很怕,卻仍然去做?!本秃孟衲翘煸谘┑乩锼龑?duì)自己說“不如自己闖去?!?br>


她給了我很多的勇氣,對(duì)于黑暗、對(duì)于命運(yùn),對(duì)于看不清路的一片迷蒙。“不如自己闖去。”水里火里也自己闖、生路死路都自己闖、天堂地獄又或者是人間,不管前面是什么。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容