?

簡·奧斯汀最后一本正式出版的完整小說Northanger Abbey《諾桑覺寺》第一句話就不同凡響:
“凡是見過凱瑟琳·莫蘭孩提時代模樣的人,都會覺得她來到這個世界是成不了女主人公(true heroine)的?!蹦莿P瑟琳是怎么成為簡的主人公(my heroine)的呢?
是的,真正的女主人公(a true-quality heroine)不是失去了雙親就是有一對孤僻刻薄的雙親,而不是莫蘭夫婦那種日常普通(common)講究實用的父母。
真正的女主人公智力出眾,不像凱瑟琳蠢蠢笨笨,不教肯定不會,教了也不一定會。
真正的女主人公會對男主人公不理睬,生氣跺腳嬌嗔甚至假裝暈倒,而凱瑟琳生怕亨利有什么誤會,急匆匆地和他解釋,真是沒有一點女主人公的自覺啊!
真正的女主人公可以榮歸故里,但凱瑟琳被趕被逼只能獨自一人可憐兮兮地回到家,父母略微驚詫,也并沒有過激的報復行為。
真正的女主人公受苦受難,例如被強盜抓走然后智斗脫身神馬,凱瑟琳呢,舞會上要忍受沒有人關(guān)注的痛苦,還要忍受約翰大吹牛皮缺筋少肺莫名其妙的糾纏,這就是她很大的苦難了。
是的,凱瑟琳比較像真正女主的一點是,她有突出的品質(zhì),那就是一無所知。沒有人像她那樣無知。所有人都看出伊莎貝拉喜歡她哥哥,伊莎貝拉的哥哥約翰喜歡她,但凱瑟琳居然一無所知!以至于當事情發(fā)生時,她驚訝得下巴都差不多掉了。
凱瑟琳還有一項突出的品質(zhì),愛哥特小說式的亂想,她認為諾桑覺寺就是古風猶存的圣地,柜子里有百年手稿等著她發(fā)現(xiàn),毫無證據(jù)就臆斷男主亨利的父親蒂尼爾上將把他的妻子即亨利的母親殺害或囚禁。
這些講起來都很離譜的事情,簡·奧斯汀,沒錯,我們的簡卻堅持塑造凱瑟琳為我(們)的女主——對真正的人性(human nature)一無所知,但卻帶著(哥特)小說的偏見行走世界。
如今我們再來看小說的第一句“凡是見過凱瑟琳·莫蘭孩提時代模樣的人,都會覺得她來到這個世界是成不了女主人公的?!焙啅囊婚_始就設立了一種偏見,讀者的偏見。只有樹立了這種偏見,把主角光環(huán)給予不相稱的凱瑟琳,才有第一章那種顯著的俏皮感和反諷感,——我第一次看的時候就差捧腹大笑了好嗎?
讀者當然一開始并不知道自己的偏見也是偏見。首先,讀者天然地接受凱瑟琳不是真正的女主這種設定,放在今天的流行小說來看,凱瑟琳這種傻白甜式女主倒比較常見,但在簡那個時代,哥特小說的女主和凱瑟琳很不同。其次,如我一樣粗笨的讀者,第一次讀的時候,會和女主凱瑟琳一樣沒有來得及消化各種蛛絲馬跡,并不比女主的一無所知知道更多。然后,只要女主還沒有成為真正的女主,這就還不是偏見。
所以開頭這句話是非常深的,可以窺見《諾桑覺寺》的小說創(chuàng)新:隨著小說情節(jié)和內(nèi)容的展開,之前的情節(jié)和內(nèi)容會發(fā)生反轉(zhuǎn)或變化,而且會導致讀者的認知發(fā)生反轉(zhuǎn)或變化。
接下來的問題就是,凱瑟琳如何成為我們真正的女主?
最主要的是,“傳奇故事的幻覺消逝了。凱瑟琳已經(jīng)完全覺醒?!?The visions of romance were over. Catherine was completely awaked.)她知道自己在諾桑覺寺經(jīng)歷的恐怖
純粹出于想象,是讀哥特小說不加辨識胡亂猜想的幻覺。
借由全知全能男主亨利的幫助,凱瑟琳破除了舊的故事幻覺。
凱瑟琳不僅發(fā)現(xiàn)了索普先生喜歡她,雖然莫名其妙自認沒有給他任何誤會的空間;發(fā)現(xiàn)了前閨蜜伊莎貝拉并不視錢財如糞土,而是比較誰的財產(chǎn)多愛慕虛榮;發(fā)現(xiàn)了蒂尼爾上將不是窮兇極惡的殺妻犯而是一個有著普通人性的英國人。
就是這樣,通過三個月離開老家離開家人的遠游——在巴思和諾桑覺寺,凱瑟琳最終在諾桑覺寺破除了在巴思和以前形成的種種偏見,對人性有了真正的認識,這時候她才成為我們真正的女主。
不得不說,Northanger Abbey翻譯為《諾桑覺寺》太恰當了,簡直是音譯和意譯的完美結(jié)合。
諾桑覺寺這個地方名字,這個小說題目與小說的文眼(第25章的第一句)如此契合:
“傳奇故事的幻覺消逝了。凱瑟琳已經(jīng)完全覺醒。”
舊的故事幻覺消逝,新的小說覺醒形成??梢哉f,簡對女主人公的重塑效果斐然。
這個時候,第一句話所預設的讀者偏見才成為偏見。在意識到偏見為偏見的那一刻,讀者和作者以及小說人物一起,共同破除了偏見,(或者叫做“第一印象”),新的小說意識覺醒:隨著小說情節(jié)和內(nèi)容的展開,之前的情節(jié)和內(nèi)容會發(fā)生反轉(zhuǎn)或變化,而且會導致讀者的認知發(fā)生反轉(zhuǎn)或變化。