? ? ?讀書之于我,是一種嗜好,沒原因,無目的,只是很簡單很純粹的喜歡,應該和那些賭徒、酒鬼、癮君子之于賭博、飲酒、吸煙之類相似吧。沉溺娛樂其中,不知身在何處、今昔何年。

? ? ?這一嗜好與生俱來,剛能認識幾個字時,我就迷戀一切帶字的東西。八十年代初的農(nóng)村,課外書籍尚屬奢侈品,很少有家長給孩子購買課本以外的閑書,較之其他同齡人,我算幸運兒,在外工作的父親每次回家總會帶幾本課外書,《作文》《智力》《童話大王》《少年文藝》等,這些為數(shù)不多的書為我打開了一扇通往外面世界的大門,從此,我知道,世界上還有專門種草種花的公園,還有許多和我一樣大小卻和我過著不一樣生活的小孩,還有許許多多我沒有見過的……作為一個在農(nóng)村長大的孩子,我鮮有在田間地頭野玩的經(jīng)歷,甚至連挖野菜這類活動都很少參與,以至于現(xiàn)在都認不清薺菜的模樣。因為,除了必須要干的農(nóng)活家務,我把一切課外時間都交給了書本,我家窯洞窗臺下擺放著媽媽的縫紉機,那里就是我的書房,一個人,一本書,一個世界。屋外小伙伴們打沙包、踢毽子,院子里公雞母雞來來往往,妹妹又提上小籃子挖野菜去了......

? ? ?漸漸地,現(xiàn)有的書無法滿足我,想看書的欲望就像一群饑餓的蟲子不斷噬咬我心,沒辦法,一向“臉貴”的我只好低聲下氣,四處借書。其實村子里的小孩也沒什么書,無非就是借高年級的課本。記得剛上一年級時,借了一本一年級下冊語文課本,有篇課文《兩個孩子》,現(xiàn)在回想起來不過是個普通的革命教育故事,可我當時傷心的哭了好久,第一次體驗到有種閱讀叫“揪心”。至今,還清清楚楚記得那兩個孩子說的話,“你們是紅軍吧?我媽媽被敵人打死了。她臨死的時候說,紅軍會來救我們的!”
? ? ?過去農(nóng)村每到過年家家戶戶就找來舊報紙裱糊墻壁,在我眼里,這可是實實在在的“文化墻”。我不光讀完了自家墻壁上的報紙,甚至讀完了幾乎所有鄰居家的墻壁,一個小女孩,趴在人家墻上一聲不響讀報,如今想來,甚是可笑。感激那些善良的鄰居們,不曾有人譏笑過我滑稽的模樣,在老輩人那,一直還將我此舉傳為“佳話”?!案覟樘煜孪取边@句話,是我踩著被子從三叔家墻上學到的, ?不到十歲的我為這句話振奮了許久。

? ? ?小學三年級,在還不只路遙為何人,小說為何物的年齡我偷偷讀完了父親拿回來的小說《人生》,高加林劉巧珍們的命運深深叩擊著我尚顯稚嫩的靈魂,劉巧珍騎著自行車夾著狗皮褥子愀然離去的背影永遠的鑲嵌在記憶中,很多年后,當我再次閱讀《人生》,不由落淚,為主人公,為當年孤獨體驗的自己。

? ? 我的閱讀“井噴”期是師范三年,學校對文化課要求不高,注重體音美的培養(yǎng),恰好這些都不是我擅長,其他同學熱衷于在舞臺、在賽場激揚青春、展現(xiàn)自我,我則將自己悄悄掩藏于書堆之中。久旱甘霖、他鄉(xiāng)故友、饑餓的人撲在面包上,這些似乎都無法形容我之于書的情感和態(tài)度。青春歲月,書籍是陪我走過孤單寂寞的唯一朋友,敏感、自卑、怯懦,再加上那份可怕的孤傲,讓我無法真正融入集體洪流。唯有書,書中的世界、 ?書中的人物、書中的思想,為我鑄就一葉扁舟,載我自由自徜徉書海,盡情領略文字魅力。
? ?我是典型的“好讀書不求甚解”,師范三年,不記得讀了多少本書,壯舉之一就是幾周之內(nèi)讀完了瓊瑤的所有小說42本。90 ?年代初朦朧詩非常流行,汪國真在學生中的知名度不亞于今天的周杰倫,對他我偏偏不敢興趣,我的偶像是北島、顧城、舒婷,尤其喜歡“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”,“高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證”。去年單位詩歌朗誦,我背誦了舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》,時隔二十年,恍如昨天。

? ? 少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁。為了掩蓋自己的膚淺,只要所謂的名著,我基本都要借來讀讀,擺在桌面上的往往是《戰(zhàn)爭與和平》《約翰克里斯多夫》之類,有次上語文課看《悲慘世界》被老師發(fā)現(xiàn),批評是少不了的,從老師追討被沒收的書,竟意外得到老師的鼓勵。現(xiàn)在想來,很是慚愧,老師推薦的書,我至今都未認真讀完。
? ?1991年3月,《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學獎。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于借到了這部書,兩天兩夜,我?guī)缀鯖]吃沒睡,在阿河村(我實習學校所在地)的大通鋪上一口氣看完了這一大部頭,如果只說“震撼”,實在難以形容它對我的影響。是一場地震,我思想靈魂上的一次強震?!叭松褪怯啦恍葜沟膴^斗!只有選定目標并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實的,精神也會永遠年輕”,咀嚼著這些至理名言,我對生活充滿了信心和希望。后來再讀《早晨從中午開始》,我才明白,這是一部用生命寫成的書,我們該用整個生命去閱讀。
? 沒有人理解,我當時是多么渴望擁有那套書,書店跑了好幾趟,省吃儉用最終還是囊中羞澀,給媽媽講了,媽媽問:“書你看完沒?”我答:“當然看完了!”“看完了還買它干什么?”媽媽反問。是的,書是用來閱讀的,不是收藏的。斯人已逝,人生莫測。年少時的激情早已喪失殆盡,如今的我渾渾噩噩,庸庸碌碌,只把年華虛擲。驀然回首,不敢直視那年、那書、那人。

? ? 快畢業(yè)時,我在日記中寫道,希望能做一名高中語文教師,我要帶學生閱讀魯迅,閱讀李白,閱讀人類一切美好的書籍。高中語文教師最終做了,但帶學生們閱讀書籍只是美好的理想。高考是一個惡魔,它急功近利的本質(zhì)容不得靜心欣賞,答題技巧和做題套路,仿佛哈巴狗諂媚的尾巴,奮力搖擺,只為討得一分兩分,此情此景,叫人怎有閑情逸致讀書?
? ? ?為了遏制自己近乎病態(tài)的讀書沖動,近些年專門挑選了歷史、政治、經(jīng)濟類本該枯燥無味的書籍,原以為讀這些書大概不會出現(xiàn)廢寢忘食、秉燭夜讀、兩眼發(fā)青、頭疼欲裂的慘狀。實實沒有想到,大師們又將我?guī)肓硗獾氖澜?,哪怕寥寥?shù)頁,竟有豁然開朗,醍醐灌頂之效,讀書如我者也常常拍案叫絕、頻頻點頭。人是一根會思想的蘆葦,思想是人類戰(zhàn)勝自然,統(tǒng)治世界的武器,沒有什么比思想擁有更大的威力。書籍是諸多思想的載體,人類智慧的結晶。身體和靈魂,必須有一個在路上,要么旅行,要么讀書,我選擇讀書。
? 學而不思則罔,讀書是快樂的,思考則是痛苦的。
? ?書讀的越多越渺小,皇皇巨著,浩如煙海,包羅萬象,無所不及,俯仰之間,無窮無盡,個體在書籍的長河中渺如塵埃,唯有珍惜一點一滴,尚可不枉一遭。書讀的越多越敬畏,敬畏自然,敬畏歷史,敬畏生命,敬畏周遭的一切。書讀的越多越迷茫,什么是真理?站在歷史叢林,我猶如迷路的小孩,苦苦追尋通往真理的道路,這條路沒有起始,也沒有盡頭,更不缺少探路者,先哲們手持經(jīng)典站在各個路口對我招手,哪里才是我的方向?

? ? ? ? 朝聞道,夕死可矣
