如果一個人的一生按照出生、幼年、戀愛、婚姻（工作）、死亡來分階段，王二三十二歲這年好像回憶又經(jīng)歷了人類發(fā)展的所有階段。

從顯微鏡里白花花的，像一盒大頭針的活的微生物，幼年時期轟動幼兒園的王二高錳酸鉀水毒殺案，初中時因為打仗爬上腳手梯的風(fēng)光，和老媽的間諜戰(zhàn)，在實驗室里造炸藥致使許由成為“大麻殼”，和小轉(zhuǎn)鈴談了一場風(fēng)花雪月般的戀愛，最終娶了“常常侵犯我的公民權(quán)利”的悍婦：二妞子，工作中出國受阻，同事明面上的偏見，領(lǐng)導(dǎo)暗地里的呵護，一直到急診室太平間糾結(jié)于棉花的塞入方式，仍在質(zhì)疑這種沒有自我的存在。

王二骨子里相信笛卡爾的著名思辯“我思，故我在”，卻在現(xiàn)實中覺得當(dāng)時好像有精神病。

他甘于平凡，想活出生命的本真模樣

他不甘于平庸，想證明自身的存在。

他想聽媽媽的話“別聽你爸爸的，他那個人沒勁透了。你自己愛干啥就干啥，首先要當(dāng)個正直的人，其次要當(dāng)個快樂的人。什么走正路，爭名頭，咱們不干這事，你是我的兒子！”，卻不得不放棄寫詩，也不干沒要緊的事，不得不活成爸爸那樣：走正路，爭頭名。即便是媽媽生的，也不能撇清爸爸的“功勞”。

教職工老姚巡夜摔傷，因為“嘴上沒閘”“凈造謠”，他本拒絕去醫(yī)院伺候陪床，卻又耐不住校長苦口婆心的動員和許諾的優(yōu)先評職稱、出國進修，只能忍受住老姚老婆的抱怨，急診室里面的異味，哼哼倒氣的聲音，死亡前的掙扎，塞入直腸的那團棉花，又一次質(zhì)疑荒誕的生活和存在的意義。

“我很渺小，無論做了什么，都是同樣的渺小。但是只要我還在走動，就超越了死亡。”

“以后我要真誠地做一切事情，我要像笛卡爾一樣思辯，像堂吉河德一樣攻擊風(fēng)車。無論寫詩還是做愛，都要以極大的真誠完成。眼前就是羅得島，我就在這里跳躍——我這么做什么都不為，這就是存在本身?！?/p>

二十年前后進生王二同學(xué)生性頑劣，二十年后王二健康的成長為一名大學(xué)老師后即使被評定為“政治上思想反動，工作上吊兒郎當(dāng)，生活上品行惡劣”，仍然對待工作極度認(rèn)真負(fù)責(zé)，婚姻中不敢有一絲逾越，尊重領(lǐng)導(dǎo)，照顧同事。這本身就是生活的兩種方式：活出真性情和隱藏鋒芒埋頭苦干。

猶如夢中行走于山間田野，流連于燈紅酒綠間，卻被早晨五點半的鬧鐘驚醒，不得不掙扎著起床開始新的似光明又似無為的一天。

三十二歲，本就是大部分人開始被生活磨平棱角的年紀(jì)，即便還有最初對美好生活的向往，也要違背本心，做好演員。

而無論何種生活方式，都僅僅是在證明即便渺小，仍然存在。細(xì)品《三十而立》，猶如不惑之年，滿滿都是自由與現(xiàn)實的壓迫感。