文/花兒在北（曾用名：子曰花開）
歡度元宵過(guò)后，我們常說(shuō)的“年”也真的過(guò)完了，但過(guò)年發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻會(huì)單曲循環(huán)，一年一年永不過(guò)時(shí)。
比如春節(jié)返鄉(xiāng)話題，節(jié)前就有盛行網(wǎng)絡(luò)的段子：
北京各大部委格子間里的小李、小張、小王、小趙、小錢擠上火車，回到家鄉(xiāng)，名字又變成了李處、張主任、王局長(zhǎng)、趙廳長(zhǎng)……與此同時(shí)，上海寫字樓里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin擠上火車，陸陸續(xù)續(xù)回到家鄉(xiāng)，名字又變成了桂芳、翠花、秀蘭、大強(qiáng)、二餅、狗剩。
簡(jiǎn)單一個(gè)段子，寥寥數(shù)語(yǔ)，幽默調(diào)侃，卻又一針見血地勾勒出城鄉(xiāng)差異、文化反差和身份鴻溝，初識(shí)令人忍俊不禁，細(xì)品之下又別有一番滋味。只能對(duì)段子手說(shuō)，解構(gòu)得漂亮！
不得不說(shuō)，如果某一事件或話題被編成段子，也就意味著它已進(jìn)入公共輿論領(lǐng)域，頗有大眾媒體議程設(shè)置之效，引領(lǐng)輿論風(fēng)潮，并在微博、朋友圈和街頭巷尾之間不斷裂變，成為文字爆款。
單就這個(gè)段子而言，雖然我不是小李或Mary，但是過(guò)年回家，從北京返回鄉(xiāng)村，身份的轉(zhuǎn)換，價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，還是值得一書的。
1、你連這個(gè)也不曉哩？
回到家，我就告別了熬夜加班、勾心斗角，開啟休假模式，但有些習(xí)慣已經(jīng)適應(yīng)不了的。
過(guò)年嘛，就是迎來(lái)送往、鞭炮齊鳴、吃吃喝喝、親戚攀比的放縱時(shí)間，我在家最常做的就是做飯，吃飯，收拾，陪聊，然后再循環(huán)一遍。
憑什么做飯都是我來(lái)呀，招待親戚還不讓我上桌？我回家是想補(bǔ)眠的，不想吃飯更不想做飯啊！即使抗議，也被父上大人打回來(lái)，母上大人有時(shí)還會(huì)體貼一下，但是看著母上大人一個(gè)人忙碌怪不忍心的，所以咬牙也要做飯。
咬牙堅(jiān)持的，還有應(yīng)付親戚。
“XX（我的小名，土的不好意思說(shuō)），還記著我不，我是誰(shuí)啊？”我爸爸這邊的親戚人丁興旺，好些人來(lái)家串門都會(huì)來(lái)這么一句。問題是我都離家十多年了，親戚中人口變動(dòng)多，再加上歲月這把殺豬刀的刻畫，我怎么知道你是誰(shuí)啊？
“呵呵……”我只能尷尬地求助爸媽，他們就會(huì)替我解圍，“這是你二堂叔家的三小子，XX年XX時(shí)候還來(lái)過(guò)咱家呢！”
這時(shí)候，有人就會(huì)說(shuō)“你不認(rèn)識(shí)啊，你小的時(shí)候我還抱過(guò)你呢！”
然后，就開始“怎么還沒結(jié)婚”“每月工資多少”這些春節(jié)標(biāo)配問題的交流時(shí)間了。他們也未必就真關(guān)心我，也許只是挑起話題聊起來(lái)，那我也只好假鳳虛凰地扮演起自己的角色，為春節(jié)和睦一家人戲碼努力加油。
2、說(shuō)是在北京，其實(shí)也就是謀生
過(guò)年，我和小楊一起去找小琴串門，小琴已經(jīng)嫁人，剛生完孩子，去的時(shí)候，小琴正在用奶瓶給4個(gè)月大的嬰兒喂奶，并熱情地招呼我們坐下、吃瓜子。她家也有串門的親戚在，剛聊的話題，是XXX和同村的幾個(gè)小媳婦年后要去日本打工了，年薪大概有10萬(wàn)人民幣，孩子留給他奶奶帶。大家于是聊起來(lái)，捎帶著問起我和小楊的情況。當(dāng)?shù)弥覀兏∏俣荚诒本┕ぷ鲿r(shí)，一位身材胖胖的婦女說(shuō)，“現(xiàn)在的小孩就是不一樣，都上城里掙大錢去了！”
呃，我一愣神，小琴已經(jīng)開始感嘆了：“掙什么大錢，還不如XXX去日本打工掙的多呢！說(shuō)是在北京，其實(shí)也就是謀生，買不起房，養(yǎng)不起孩子……”
人生就是這樣，如人飲水，冷暖自知。小琴的話或許正是是大部分80后北漂的心聲，我們有的只是工作地點(diǎn)“北京”這個(gè)限定標(biāo)簽，連面子都稱不上，里子更薄了，只是勉強(qiáng)糊口，收入甚至無(wú)法跟常年打工的村里人相比，光生存就耗盡心力，何來(lái)顯擺之心？
村里人會(huì)覺得在大城市工作很了不起嗎？未必。我剛畢業(yè)的時(shí)候，每月工資都沒我爸做建筑工掙的多。況且，現(xiàn)在村里出國(guó)打工的人有很多，常去非洲、迪拜、韓國(guó)和日本，一年十幾萬(wàn)，不會(huì)欠薪。而最重要的，他們還有家可回。
3、早回來(lái)了，北京不要我了
假期總是太短。我返程那天，父上大人找小斌開車送我去高鐵站。開車路上，我們閑聊起來(lái)，“你現(xiàn)在北京哪兒住啊？”
“啊，我都回來(lái)大半年了?！毙”笪鼗卮稹?/p>
我一驚，“為什么呀這是？我記得去年還坐你爸的車回北京來(lái)著，那時(shí)候說(shuō)你還在北京開車呢。”
“早回來(lái)了，北京不要我了唄！”
“那你現(xiàn)在干什么活兒呢？”
“在家看孩子，有活兒就出車?！?/p>
小斌一直以調(diào)侃的語(yǔ)氣來(lái)聊天的，也許是因?yàn)樘贻p，對(duì)未來(lái)還有信心；也許是心寬，一條路走不通就換一條，條條大路通羅馬。
談話雖短，但那句“北京不要我了唄”還是深深刺痛了我，有種物傷其類的體悟。什么樣的狀況，就是“北京不要我了”？是不是有一天，我也要面臨這樣的抉擇？如果進(jìn)城的路這么難，為什么那么人還在前仆后繼地涌入？進(jìn)城的前提是，你要有門手藝或工作，能夠養(yǎng)活自己和家庭，這不僅是城市是否接納你的問題，而是你能否讓城市接納你的問題。而我，已經(jīng)沒有退路了。
越寫越傷感，還是結(jié)尾吧。
年復(fù)一年，有人“過(guò)年回家”，有人“回家過(guò)年”，在這個(gè)過(guò)程中，有種印象一直在加深——“到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)?！奔亦l(xiāng)太近，兩小時(shí)火車就到；家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，有些隔膜深切地存在，再也回不去了。
文/花兒在北（曾用名：子曰花開）
