? ? ? ? 看完《被嫌棄的松子的一生》，然后讓自己沉靜于那種柔軟的悲哀里，黑暗陰晦，虛無幻滅，沉濁如鉛。一顆心究竟要經(jīng)歷怎樣的兵荒馬亂，才會出現(xiàn)這么沉重的幻滅感，才能帶著絕望和委屈不停的的重復：“生而為人，我很抱歉?！?br>

? ? ? ? 但松子其實是沒有生活的人，她對人類生活是迷惑不解的，她不懂別人，也不懂世界。從童年開始她就被她父親的笑容拘囿。她與別人無從交談，該說什么，該怎么說，她都不知道。所以她才會莫名其妙的替自己的學生頂了罪。越是不懂，就會越是亂想，越想就越是困惑，最終的下場就是被“唯有自己一個人與眾不同”的孤獨和恐懼牢牢的抓住。

? ? ? ? 正是因為孤獨，所以傾向毀滅，自我的毀滅。

? ? ? ? 正是因為恐懼，所以討好，卑賤的討好。

? ? ? ? 從童年開始，松子就是討好賣乖的孩子。為了博得父親的一笑，不停的嘟嘴，竟形成了在別人生氣的時候嘟嘴的習慣。然而越是討好，就越是孤獨；越是討好，就越是迷失于生活，迷失于自我。正如三島由紀夫在自殺前對他母親說：“回想我所活過的其中二十五年，那空虛感至今仍令我訝異，我?guī)缀蹩梢哉f沒有活過，不過是捏著鼻子穿越這一切。”她習慣于將自己的情緒深深的藏起來，最終失去了自己的情緒，使自己變成一個“人類的扮演者”。甚至連自殺都要選擇玉川上水（太宰治和情人山崎富榮殉情的地點），以便能扮演“太宰治轉世（八女川）的女人”。

? ? ? ? 在這種無我的利他主義中，松子以其極度的善良和單純打動了觀眾。這種單純表現(xiàn)為兩個方面：一是不反抗的善良；二純真無暇的信賴之心。然而，極致的無私同樣是極致的自私。不反抗，因為她害怕反抗會在自己和對方的心中產(chǎn)生裂縫，但同時也是因為她的恐懼和軟弱，她害怕生活秩序被打亂；她單純的信賴，因為她根本無力、也不愿意組織自己的生活，不愿意面對孤獨，也不愿意承擔責任。她歌唱的很好，也會理發(fā)，怎么會淪落到在一間村屋吃完睡睡完吃的境遇？

? ? ? ? 有人說，她只是一個不斷尋求愛而不得最后于人世失望追求虛無的可憐女人，但是一個浮于人世邊緣，“失去人的資格”的人又怎么可能得到愛呢？所以，她最終還是墮落為“上帝”，以自己的整個人生來堅持、為自己的信仰（只要不是一個人就好）獻祭，但是這種包含著巨大犧牲的、神圣的愛并不是誰都能坦然的接受，所以龍洋一走了，她又成為一個人。

? ? ? ? 人需要孤獨，以便清楚認識真實的自我。而對于一個人最絕望的事情莫過于孤獨的時候發(fā)現(xiàn)沒有自我，這樣也就會出現(xiàn)最不可忍受的生活：沒有激情，無所事事，沒有消遣，也無所用心。

? ? ? ? 松子不停的尋找生活，又在尋找本身中失去自我。這就是找尋人格的現(xiàn)世孤獨。她所有的不幸都源于她的罪惡，她的罪惡就是她“討好式”的恩德，她“討好式”的恩德就是她“自我人格”的找尋，她“自我人格”的找尋就是她的迷失，她的迷失就是她的罪惡。

? ? ? ? 最后，她極其意外的死于中學生的棍棒之下。或者以這樣一種最最無辜的方式死去，才是對這種孤獨最好的成全吧。

? ? ? ? 生而為人，我很抱歉。很抱歉，我沒法理解世界；很抱歉，我不能讓你們喜歡；很抱歉，我曾因軟弱而妥協(xié)；很抱歉，我沒能守護自己的親人，反因愛傷害愛我的人；很抱歉，我沒法安排自己的生活；很抱歉，我沒法安撫自己的內(nèi)心；很抱歉，我生而為人。