原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之【突圍】&不一樣之【腐氣】

01
中考結(jié)束，我收拾好宿舍里的所有東西——涼席，蚊帳，被褥，衣服，一個(gè)大桶，一個(gè)盆，一如三年前進(jìn)校時(shí)。只是，那時(shí)空空的大桶里放滿了書(shū)本——我并沒(méi)有像其他人那樣，一考完就把所有的書(shū)籍資料撕碎扔掉。我是一個(gè)特別珍惜書(shū)本的人，珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，所以，我留下了所有的書(shū)，包括草稿本。我背著鼓鼓囊囊的行囊，提著沉重的大桶，悶悶地走在鄉(xiāng)間小路上。風(fēng)是熱的，帶著一陣田野里固有的腐臭味迎面撲來(lái)。我想，我可能這一輩子都無(wú)法擺脫這股腐氣了。

我從小就知道，農(nóng)村的女孩，如果不能通過(guò)讀書(shū)硬闖出一條路，就只剩下早早嫁人這唯一的結(jié)局，一輩子面朝黃土背朝天。媽媽也一直這樣恐嚇我：如果你不能考第一名就不準(zhǔn)讀書(shū)了。她說(shuō)得云淡風(fēng)輕，好像一句再天經(jīng)地義不過(guò)的話，卻成為了我頭頂上懸掛著的尖刀，隨時(shí)都可能掉落，斬?cái)辔业纳?。所以，我學(xué)習(xí)很認(rèn)真，一直保持第一名，初中三年，每年都拿回獎(jiǎng)學(xué)金，每年都申請(qǐng)上助學(xué)金，因此，媽媽沒(méi)再提過(guò)要我不讀書(shū)的話?？墒牵谌齻€(gè)月前，變故發(fā)生了。我還能不能繼續(xù)讀高中，成為了未知數(shù)，而答案我解不開(kāi)，都在爸媽的一念之間。

02
三個(gè)月前。

周五最后一節(jié)課下課鈴聲響起，我迫不及待背著書(shū)包沖出教室，想早點(diǎn)回家告訴媽媽：我被縣城最好的高中提前點(diǎn)招錄取了，全校就四個(gè)人，我排第一。

我哼著歌蹦蹦跳跳地走在回家路上，想著媽媽知道這個(gè)消息會(huì)不會(huì)很高興，會(huì)不會(huì)夸獎(jiǎng)我。我多希望她能說(shuō)一兩句肯定的話?？墒俏乙仓?，這很難。媽媽永遠(yuǎn)只有那一句：不要驕傲。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山頭，空氣里彌漫著一股若有似無(wú)又揮之不去的雞屎味，我知道快到家了。那是外公喂養(yǎng)的一兩百只母雞散發(fā)出來(lái)的。我加快腳步，奔向家，呼喊著“媽”跨進(jìn)大門(mén)口，卻沒(méi)有人回應(yīng)，只有外婆在灶屋做飯，外公釣魚(yú)還沒(méi)有回來(lái)。我問(wèn)外婆：外婆，我媽去哪了??？外婆氣呼呼地說(shuō)：你媽去找你爸了。我還想再問(wèn)詳細(xì)一點(diǎn)，看著外婆的表情，噤了聲。夕陽(yáng)從門(mén)外射進(jìn)來(lái)，將我的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在地面，我神情一下子黯淡了下去，悶悶地進(jìn)里屋放下書(shū)包，然后走到灶屋幫忙燒火做飯。沒(méi)過(guò)多久，外公釣魚(yú)回來(lái)，看到我，笑呵呵地說(shuō)：小琳子，咱們今晚有口?？?。說(shuō)著，高高舉起兩條已經(jīng)開(kāi)膛破肚處理干凈的鯽魚(yú)顯擺給我看，遞給外婆后轉(zhuǎn)身去了隔壁的雞舍，到點(diǎn)該撿雞蛋，給雞喂食了。

晚上，媽媽打來(lái)長(zhǎng)途電話，簡(jiǎn)短說(shuō)了情況：爸爸從工地的鋼架上摔下來(lái)，右小腿粉碎性骨折，工地老板為省錢找草藥醫(yī)生包扎，耽擱了治療，可能會(huì)截肢。媽媽在電話里哭著，說(shuō)：我就不該留在家里，就該跟著你爸去工地。

我沒(méi)有在電話里說(shuō)出被點(diǎn)招的消息，這個(gè)時(shí)候說(shuō)出來(lái)，媽媽心里并不會(huì)好受一些，因?yàn)辄c(diǎn)招的考試是上學(xué)期期末的事情，跟她過(guò)完年留在老家陪我讀書(shū)沒(méi)多大關(guān)系，這個(gè)時(shí)候說(shuō)出來(lái)只會(huì)讓她更懊惱。我掛了電話，心里為爸爸的腿擔(dān)憂，也有些惴惴不安于我的前程——我還能繼續(xù)讀書(shū)嗎？

03
兩個(gè)月前，媽媽帶著爸爸一起回來(lái)。

爸爸拄著拐杖，右腳打著厚厚的白色的石膏。媽媽說(shuō)，爸爸的腿里釘入了八根比手指還長(zhǎng)的鋼釘。說(shuō)這句話的時(shí)候，我看到媽媽的眼里有淚光閃爍，那一刻，我才覺(jué)得媽媽對(duì)爸爸是有一些情意在的，雖然他們平時(shí)總是吵架，每次吵架都歇斯底里，扔?xùn)|西，大喊大叫著要離婚。此后，媽媽跟無(wú)數(shù)來(lái)看望爸爸的親戚講述了爸爸腿傷的全過(guò)程，間或夾雜著一句：“過(guò)完年我該跟他一起出去，不該留在家里，有我在，肯定不會(huì)讓他出事。”每次聽(tīng)到這句話，我就把頭低得死死的，生怕她發(fā)現(xiàn)我，然后想起來(lái)她留在老家的原因是為了陪我讀書(shū)，然后用怨恨的眼神看著我，再加一句：還不是因?yàn)槟?。也因此，我一直到此刻，中考結(jié)束，也沒(méi)有跟爸媽說(shuō)過(guò)我被點(diǎn)招的事情。
　　
其實(shí)，媽媽說(shuō)得有一定道理，如果她在爸爸身邊，可能爸爸就不會(huì)出事了。

那是爸爸換工地的第一天。爸爸初中讀完就跟著村子里的王木匠學(xué)手藝，把讀書(shū)機(jī)會(huì)讓給了弟弟，那時(shí)家里的條件只能供一個(gè)高中生，雖然爸爸也以不錯(cuò)的成績(jī)考上了高中。有木匠手藝的爸爸，跟著進(jìn)城務(wù)工的人潮到了云南，在各個(gè)工地輾轉(zhuǎn)，按天掙辛苦錢，媽媽則跟著一起，照料爸爸的生活起居，在工地當(dāng)搬運(yùn)打雜的小工。日子雖然苦，但總比在家務(wù)農(nóng)強(qiáng)，一年到頭也能買上不錯(cuò)的年貨換上新衣服體體面面地回家過(guò)年，給老人包個(gè)大紅包，給孩子一點(diǎn)壓歲錢，還能有一部分錢存起來(lái)，日子也就越來(lái)越有盼頭了。一個(gè)工地的木匠活結(jié)束了，爸媽便卷起鋪蓋去找下一個(gè)工地，幾年間來(lái)來(lái)往往，結(jié)識(shí)了不少同鄉(xiāng)工友，互相介紹活計(jì)，在那個(gè)到處都在搞建設(shè)的年代，倒不愁沒(méi)有活干。這個(gè)活，就是老魏介紹給爸爸的，老魏說(shuō)，老板人好，大方，每天工錢六十，比其他地方多十塊，還能按月結(jié)。

爸爸到了工地，見(jiàn)過(guò)老板，雙方口頭說(shuō)好工錢，爸爸便跟著老魏走到篷宿區(qū)。篷宿區(qū)只是在鋼架上搭著防水布隔離出來(lái)的一個(gè)個(gè)小房間，能擋雨就行，在外討生活的人，沒(méi)那么多的要求。老魏帶爸爸走進(jìn)一個(gè)空房間，幫著鋪好床，擱置好東西。收拾妥當(dāng)，爸爸好說(shuō)歹說(shuō)帶老魏去工地旁的小飯館吃了一頓，還喝了二兩酒，感謝老魏給他介紹活計(jì)。吃好喝好，回到各自的房間，爸爸久久不能入睡，換了新環(huán)境他總要適應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間，以前在家換個(gè)房間就會(huì)睡不好。好不容易迷迷糊糊睡著，爸爸被一陣陣嘈雜聲吵醒，但是一醒來(lái)那動(dòng)靜就消失了，剛要睡著聲音又響起來(lái)。爸爸不堪其擾，氣呼呼地翻身起床，在房間里里外外尋找，終于，找到了一只大耗子，一只聰明的大耗子，偷偷摸摸咬著裝米的袋子。爸爸跟大耗子一番斗智斗勇，追著耗子在房間里亂躥，耗子被追得暈頭轉(zhuǎn)向，不小心掉進(jìn)了水桶里——后來(lái)媽媽找人給爸爸算命，那人說(shuō)，爸爸有此劫難，是因?yàn)樗碜魉?，媽媽煞有介事地說(shuō)，她沒(méi)給那人說(shuō)過(guò)這只耗子的事，只說(shuō)了爸爸的生辰八字和摔斷了腿這件事。爸爸看著耗子在水桶里掙扎，想著這一晚上的折騰，氣不打一處來(lái)，就拿鍋蓋把水桶蓋起來(lái)，這下終于清靜了，但是天色也已微微泛白。爸爸索性穿好衣服，洗漱收拾，煮了碗面條吃了，就去老魏住處，等著和老魏一起去工地。

工地上的活大同小異，爸爸已經(jīng)輕車熟路。工頭大概說(shuō)了一下工程的進(jìn)度，爸爸就跟著幾個(gè)同是干木工活的工人攀登鋼管架上了二樓。因?yàn)橹辉诙?，所有人都沒(méi)有系安全繩，安全繩系著束手束腳，大家都不喜歡，所以一般三層以下都不系，誰(shuí)要是系了還會(huì)被嘲笑慫。爸爸剛上二樓就感覺(jué)有些頭暈，差點(diǎn)踩空，老魏扶住他，還打趣說(shuō)：老夏，才二樓就站不穩(wěn)了，還是把安全繩系上吧。爸爸一向不茍言笑，沒(méi)回話，沉默著繼續(xù)往前走。爸爸其實(shí)也知道前一天晚上沒(méi)睡好，應(yīng)該休息一下的，但是休息一天就意味著少掙一天錢，他可是輕傷不下火線的，除非真病得起不來(lái)床，否則絕對(duì)不會(huì)請(qǐng)假不出工。

太陽(yáng)漸漸升高，快到飯點(diǎn)了，吃了午飯也可以稍微休息一會(huì)。爸爸松了一口氣，準(zhǔn)備做完手上最后一點(diǎn)活就下去，在釘最后一顆釘子時(shí)，有些眼花，錘子掄空了，慣性作用帶著他的身子歪倒下去。伴著一陣陣驚呼聲，爸爸重重摔在地上。按理說(shuō)，從二樓摔下來(lái)，最多是輕微骨折，偏偏爸爸掉落的地方有一堆還來(lái)不及清理的建筑垃圾，里面有很多碎木屑和鐵釘，全都扎進(jìn)了爸爸右小腿里。老魏趕緊奔到爸爸身邊，看到爸爸整個(gè)右腳血肉模糊，都能看到一些腿骨。爸爸咬著牙沒(méi)有吭聲。工頭聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，招呼幾個(gè)人把爸爸抬進(jìn)房里，打電話把老板叫了過(guò)來(lái)。

老板皺著眉看著這一幕，心里肯定咬牙切齒：這個(gè)才來(lái)工地第一天的人就闖這么大的禍，但面上沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，只不斷說(shuō)：這可怎么辦吶。有工人說(shuō)，隔壁村子里有個(gè)草藥醫(yī)生，接骨是一把好手，之前有工友摔傷，幾包草藥包扎一下就好，幾百來(lái)塊錢就能搞定。老板一聽(tīng)，幾百塊錢，對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么，于是就讓那人去請(qǐng)，還說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)都他出。爸爸也是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，對(duì)老板說(shuō)：是我自己不小心摔下來(lái)的，錢我自己出。老板沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好。每次媽媽說(shuō)到這里，都很恨地說(shuō)：要是我在，絕對(duì)會(huì)讓老板負(fù)責(zé)到底，也絕對(duì)不會(huì)去找什么狗屁草藥醫(yī)生，就該馬上去醫(yī)院！

對(duì)媽媽說(shuō)的這句話我是持懷疑態(tài)度的。媽媽是知道了事情后面的發(fā)展，才會(huì)說(shuō)不請(qǐng)草藥醫(yī)生。以我對(duì)她的了解，在不確定老板會(huì)不會(huì)負(fù)責(zé)的情況下，肯定也是選擇最便宜的解決方案。

草藥醫(yī)生來(lái)得很快，清理傷口，敷藥，包扎，看起來(lái)很熟練。老板問(wèn)：確定能包好嗎？草藥醫(yī)生拍著胸脯保證：肯定能好，最多一周就能生肉，一個(gè)月就能慢慢下地走。老板滿臉笑意遞給草藥醫(yī)生六百塊錢。爸爸和老板心里應(yīng)該都松了一口氣，能夠花六百塊治好也不算太大損失。此后一周，老魏每天來(lái)幫爸爸換藥，傷口表面恢復(fù)得還不錯(cuò)，但爸爸總感覺(jué)越來(lái)越疼，常常疼得整宿整宿睡不著，不像是要好轉(zhuǎn)的樣子。他擔(dān)心自己這腿就要廢了，而且也不能一直麻煩老魏，于是打電話告知了媽媽這件事。媽媽二話沒(méi)說(shuō)，收拾幾件衣服，拿上家里存折就坐上了去云南的火車。

媽媽說(shuō)，她看到爸爸的樣子，眼淚流個(gè)不停，忍都忍不住。媽媽說(shuō)，爸爸躺在破爛的床上，一個(gè)星期沒(méi)洗澡了，屋子里彌漫著一股尸臭味，她找了半天才在水桶里找到腐爛的耗子，她連桶一起扔了。媽媽說(shuō)，她一去就把老板罵了一頓，嚷嚷著要是爸爸的腿好不了，要老板負(fù)責(zé)我們家一輩子。媽媽說(shuō)，她當(dāng)天就帶爸爸去了醫(yī)院，把存折里的錢都取出來(lái)交了醫(yī)藥費(fèi)。媽媽說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)再晚幾天，爸爸腿里面的肉就全腐爛了，到時(shí)候就只能截肢。媽媽說(shuō)，爸爸這條腿是她救回來(lái)的。我看著媽媽眉飛色舞的樣子，說(shuō)她去到爸爸身邊，怎么力挽狂瀾，拯救了爸爸的右小腿，她那一刻就像是我們家的英雄，我們家的天使。之后，爸爸的腿在醫(yī)院經(jīng)過(guò)系統(tǒng)治療，釘入八根鋼釘固定好碎裂的腿骨，總算是把腿保住了。媽媽去找工地老板，讓老板給醫(yī)藥費(fèi)、療養(yǎng)費(fèi)和誤工費(fèi)。老板最終只承認(rèn)了當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)于后續(xù)的治療費(fèi)用以及取鋼釘?shù)腻X一概不認(rèn)。媽媽知道，這已經(jīng)是最好的結(jié)果了，要是換一個(gè)老板，才來(lái)工地一天的人，沒(méi)有簽訂勞動(dòng)合同，只有口頭上的雇傭關(guān)系，摔傷了，哪怕摔死了也跟老板沒(méi)什么關(guān)系，還可以說(shuō)是他自己到工地上來(lái)的。

之后，媽媽帶著勉強(qiáng)能下地的爸爸回來(lái)了。到家時(shí)，媽媽身上所有的錢加起來(lái)不到兩百塊，而爸爸每個(gè)月的藥費(fèi)就需要至少一千塊，還不算半年后取鋼釘?shù)陌饲K錢。

家里所有人都愁眉不展。
　　
04
空氣里，雞屎味越來(lái)越濃。家快到了。我放慢腳步，也放慢呼吸，盡量忽略空氣中的異味，等我走到家門(mén)口時(shí)，就能習(xí)慣了這樣的空氣，而不會(huì)覺(jué)得有多惡心和難以忍受了。
　　
家里大門(mén)虛掩著，沒(méi)上鎖。我推開(kāi)門(mén)，沒(méi)喊爸媽，我知道他們這個(gè)時(shí)間不會(huì)在家，在離家?guī)装倜淄獾呢i毛廠干活——那是媽媽在一個(gè)月前找到的活計(jì)，按件計(jì)費(fèi)整理做刷子用的豬毛，爸爸也會(huì)去幫忙，做一些能坐著做的手上活，但爸爸手笨，主要還是靠媽媽。外公外婆也不在家，大概是去趕集還沒(méi)回來(lái)。我算了下日子，6月14日，一四七，趕龍水，龍水鎮(zhèn)離石馬鎮(zhèn)有二十公里，鎮(zhèn)上到家還有五公里。要是他們遲遲沒(méi)有把雞蛋賣完，錯(cuò)過(guò)最后一趟班車，估計(jì)到家就得天完全黑下來(lái)之后了。
　　
我放下書(shū)包，輕車熟路地到灶屋，生火做飯。做好飯，我溫在鍋里，往豬毛廠走去。我去給媽媽打下手，等外公外婆回來(lái)再一起回家吃飯。從家到豬毛廠要經(jīng)過(guò)一個(gè)水庫(kù)的堤壩。水庫(kù)叫五馬歸槽，據(jù)說(shuō)這個(gè)水庫(kù)周圍有五座大山脈，從高處看去，都是馬的形狀，而馬頭朝著水庫(kù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的水庫(kù)就像是馬的食槽，因此而得名。
　　
太陽(yáng)已經(jīng)完全落下最西邊的山頭，天空呈現(xiàn)著不同程度的藍(lán)色，從接近黑色的黛藍(lán)到淡如白色的淺藍(lán)，相互交融。晚風(fēng)從水面吹來(lái)，吹散了空氣里所有的腐壞氣味，帶著淡淡水霧撲打在臉上，我終于試著加深了呼吸，感受到胸腔里一陣暢快，壓抑堵塞的感覺(jué)漸漸消失。
　　
但是這樣的時(shí)刻很短，因?yàn)橐坏┳哌^(guò)堤壩，離豬毛廠近了，一股豬身上的臭味就會(huì)撲面而來(lái)，怎么也吹不散。我皺著眉，把呼吸放到最慢。每當(dāng)走近豬毛廠，我都希望自己能夠不呼吸就可以活著。雞屎味這么幾年我已經(jīng)習(xí)慣了，卻總也不習(xí)慣豬毛的臭味，雖然我知道，正是有這么一個(gè)冒著臭味的廠子，爸爸的醫(yī)藥費(fèi)和我們一家人的吃穿用度才有著落，甚至是我上高中的希望也在這臭味之中。
　　
這個(gè)廠開(kāi)起來(lái)還不到兩個(gè)月。
　　
那時(shí)，媽媽正四處找工作?？墒?，她要照顧爸爸，不能去太遠(yuǎn)的地方，而這個(gè)小鎮(zhèn)和附近的鎮(zhèn)子，要招人的地方不多，僅有的幾個(gè)活，媽媽也對(duì)工資不是很滿意。爸爸的醫(yī)藥費(fèi)不是一個(gè)小數(shù)目。正在媽媽焦頭爛額時(shí)，看到有卡車經(jīng)過(guò)家門(mén)口，往堤壩對(duì)面廢棄好幾年的敬老院開(kāi)去，一打聽(tīng)，是有人租了敬老院的屋子開(kāi)豬毛廠。老板看中了這個(gè)依山傍水還交通方便的地方——最重要的是，可以方便取水清洗豬毛和排放清洗后的污水。這和當(dāng)初爸媽選擇在這個(gè)水庫(kù)邊上建雞舍養(yǎng)雞是一個(gè)道理。
　　
05
說(shuō)起來(lái)，爸媽養(yǎng)雞那幾年家里表面上過(guò)得還不錯(cuò)。那一年，我不滿十歲，在云南一個(gè)鎮(zhèn)上的小學(xué)讀三年級(jí)。得知爺爺患了白內(nèi)障，我來(lái)不及參加期末考試，來(lái)不及和剛認(rèn)識(shí)不到一年的朋友道別，就跟著爸媽，拿著大包小包回到了老家。爸媽東拼西湊借錢給爺爺?shù)挠已蹌?dòng)了手術(shù)，左眼沒(méi)動(dòng)手術(shù)，勉強(qiáng)能看見(jiàn)，但看不見(jiàn)是早晚的事。秋天到了，爸媽在老家給我辦了十歲生日。那是我有記憶以來(lái)第一次過(guò)生日。我記得那是個(gè)大晴天，秋高氣爽，空氣中飄蕩著野菊花的清香。我穿上新衣服，很有禮貌地跟在爸媽身邊，對(duì)著到來(lái)的親戚喊著姑嬸婆姨。午餐很豐盛，晚上客人走之后我還吃到了一個(gè)甜甜的小蛋糕。
　　
回到老家后，爸媽商量著不外出到工地上干活了，想在老家做點(diǎn)小本生意順便照顧爺爺。外出那幾年，爸媽其實(shí)也掙了一點(diǎn)錢，還給家里置辦了彩電和DVD。但爸媽好賭，實(shí)際上沒(méi)存什么錢，給爺爺看病還欠著外債呢。

爸媽是不服輸?shù)娜?，也不想被村里人瞧不起，所以鼓著勁想掙大錢。

一開(kāi)始，爸媽買來(lái)剛出生的小豬仔養(yǎng)一個(gè)來(lái)月再賣出去，比辛苦養(yǎng)半年賣肥豬要省時(shí)，還掙得多。但不到半年，因?yàn)闄z疫不過(guò)關(guān)，被罰了不少錢，連本帶利都折進(jìn)去了。之后，爸媽開(kāi)始養(yǎng)雞，把老家一間廢棄的柴屋收拾出來(lái)，爸爸自己砍樹(shù)劈木料做了好幾排雞圈，隨后買了幾十只小雞仔，用谷糠混合飼料和青草喂養(yǎng)。很快小雞仔長(zhǎng)大開(kāi)始產(chǎn)蛋，爸媽便每天撿雞蛋挑到集市上賣，幾個(gè)月就把養(yǎng)豬折了的錢掙回來(lái)了。爸媽看到了這個(gè)商機(jī)，就想著找一個(gè)離鎮(zhèn)上近一點(diǎn)交通方便一點(diǎn)的地方建一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，一次性養(yǎng)幾百只上千只雞，那錢不是就源源不斷到手里來(lái)了嗎？于是，爸媽在離外公家不遠(yuǎn)的五馬歸槽水庫(kù)旁，找到一片空地，聯(lián)系上土地所有人，簽了十年租地合同，按年給租金，又東拼西湊借了幾萬(wàn)塊錢，建起了一個(gè)占地六七百平的雞舍和一個(gè)五六十平的住宅。在我六年級(jí)那個(gè)春天之前，一切都還很順利。過(guò)年的時(shí)候，媽媽給全家人都買了新衣服，買了很多年貨，還給我包了紅包，我以為，我們家從此要過(guò)上好日子了。
　　
當(dāng)天氣漸漸暖和起來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，也包括病毒——雞開(kāi)始一只接著一只生病，禽流感來(lái)了。爸媽沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，以為只是個(gè)別雞生病了，到鎮(zhèn)上買了點(diǎn)藥混在水里喂給雞吃了，也沒(méi)有把病雞隔離起來(lái)。直到半個(gè)月后，所有雞都病了，不吃不喝，也不下蛋。爸媽只能眼睜睜看著雞一只只死掉。
　
所謂貧賤夫妻百事哀。掙錢的時(shí)候，爸媽婦唱夫隨，和和氣氣，一旦大難臨頭，都慌了手腳，開(kāi)始互相責(zé)怪對(duì)方：是你只顧著打麻將，沒(méi)有按時(shí)打掃雞舍才讓雞生病的；是你不舍得花錢給雞打針，才讓雞一只只被傳染病死的；是你當(dāng)初非要養(yǎng)雞，借錢來(lái)這開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)的，現(xiàn)在雞死了，債也還不上了……吵過(guò)之后，爸媽處理了雞舍里所有的雞，消殺后又買了一些雞仔來(lái)養(yǎng)，但總養(yǎng)不過(guò)半個(gè)月就一只接一只死掉。實(shí)在沒(méi)辦法，爸媽決定不再養(yǎng)雞，關(guān)了養(yǎng)雞場(chǎng)，回到實(shí)干村爺爺家。爸爸找了一個(gè)縣城的工地做木工，一天四十，早出晚歸，媽媽則在家務(wù)農(nóng)。一直到我上初中住校，爸媽決定外出打工，外公接下了養(yǎng)雞場(chǎng)，也接下了剩下幾年承包那片土地的租金。外公養(yǎng)雞收益還不錯(cuò)。他不像爸媽心大養(yǎng)幾百上千只雞，他最多養(yǎng)兩百只，還去其他雞場(chǎng)學(xué)了怎么給雞打疫苗，清理雞舍也更及時(shí)，把雞照顧得非常好，雞很少生病，產(chǎn)蛋量也穩(wěn)定。
　　
06
爸爸的喊聲打斷了我的回憶，我趕緊快走幾步，走到爸爸身邊的空位坐下，從面前的筐簍里拿出一撮剛洗過(guò)還濕漉漉的豬毛，熟練地拿起鐵梳——一種專門(mén)梳理豬毛的梳子，比一般的梳子間隙大一點(diǎn)——梳起來(lái)。這些豬毛已經(jīng)經(jīng)歷了以下幾個(gè)步驟：屠宰場(chǎng)將豬毛從豬身上剃下來(lái)隨意扔在地上，積累了好幾頭豬的豬毛之后，再一股腦裝進(jìn)蛇皮口袋，直接運(yùn)到豬毛廠；豬毛廠將蛇皮口袋里的豬毛倒進(jìn)大大的水池里——水池里的水是直接從水庫(kù)里抽上來(lái)，再通過(guò)隱藏在草叢里的管道排到水庫(kù)下游；豬毛經(jīng)過(guò)一天一夜的浸泡，該沉淀的已沉淀到水底，用筐簍舀出大略瀝一下，就被放到了案板上。

筐簍里的豬毛一簇簇一團(tuán)團(tuán)擠著挨著交錯(cuò)著，還需要以下幾個(gè)步驟才能被送往制作刷子的工廠，成為各種刷子上的原材料：首先用鐵梳一點(diǎn)點(diǎn)梳理整齊，保證每一根豬毛都朝著同一個(gè)方向，再用繩子將豬毛規(guī)規(guī)矩矩固定在小木板上，之后把小木板放進(jìn)烤箱烤干，經(jīng)過(guò)大概10個(gè)小時(shí)后，這些被烤干的豬毛就會(huì)變得僵硬筆直，最后解開(kāi)繩索，取出豬毛，便可以打包運(yùn)走。而媽媽的工作就是從梳理豬毛到最后打包的全過(guò)程，工資按照烤干后的豬毛稱重計(jì)費(fèi)，一斤五毛，媽媽從早到晚一刻不停忙活，能掙四十到五十元，其中還有部分是爸爸和我?guī)兔κ崂淼?。這點(diǎn)錢，只夠爸爸的醫(yī)藥費(fèi)。
　　
我的手小，力氣也不夠，所以每次只能拿很小的一撮豬毛，梳理好半天才能梳整齊，速度只有媽媽的十分之一不到，但有勝過(guò)無(wú)，日積月累，一個(gè)月也能幫著多掙十幾塊錢。媽媽端著一筐簍濕豬毛過(guò)來(lái)，看到我在，問(wèn)：小琳，今天考試啷個(gè)樣？我回答：還不錯(cuò)，題沒(méi)有月考考得難。媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，手上動(dòng)作沒(méi)停，伴著鐵梳刮在案板的嘎吱聲說(shuō)：你要好好讀書(shū)，只有讀出去了才能有好出路。我低低地回了一個(gè)“嗯”，沒(méi)說(shuō)被點(diǎn)招的事，也沒(méi)問(wèn)高中學(xué)費(fèi)的著落。屋子里只有此起彼伏高高低低的嘎吱聲。
　　
媽媽梳理完她的那筐簍豬毛，連同我和爸爸綁好的小木板一起放進(jìn)筐簍，拿到里屋去，放進(jìn)巨大的烤箱里。這時(shí)，堤壩對(duì)面的家里亮起了燈——外公外婆回來(lái)了。媽媽招呼我們洗手回去吃飯。
　　
這些豬毛雖然已經(jīng)浸泡清洗過(guò)，但仍然有一股揮之不去的豬毛腐爛味，再加上長(zhǎng)時(shí)間攥在手里，那股味道似乎一點(diǎn)點(diǎn)浸入了皮膚的毛孔里，再深入骨髓，我用豬毛廠提供的洗手液清洗一遍又一遍，把手湊在鼻子下聞，還是有一股子腐爛味，怎么都清洗不干凈。
　　
07
接下來(lái)的兩個(gè)月，我每天的安排如下：做一日三餐，洗全家人的衣服，其余時(shí)間都在豬毛廠里。漸漸地，我理豬毛的速度能趕上媽媽的一半了，粗略算起來(lái)，暑假兩個(gè)月我掙的工錢應(yīng)該有五百塊左右。但我知道，這點(diǎn)錢不夠我的學(xué)費(fèi)，我也不敢對(duì)爸媽說(shuō)我想要把這部分錢拿去讀書(shū)。
　　
我特別討厭去豬毛廠。

夏天炎熱，豬毛的臭味撲鼻，我感覺(jué)整個(gè)人像是泡在洗豬毛的水池里，窒息，沉沒(méi)，絕望。但我又不得不去。我最喜歡到水庫(kù)中央去清洗衣服。只有那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己是自由的，感覺(jué)我的人生是掌握在自己手里的，我要去哪都由我手上的槳說(shuō)了算。我被群山綠水環(huán)繞，涼涼的帶著水霧的空氣吹散了夏日的炎熱，呼吸中沒(méi)有雞屎味，也沒(méi)有豬毛味。我躺在船板上，望著藍(lán)天白云，再?zèng)]有比這更自在的了。如果可以，我希望無(wú)限延遲把船劃向岸邊的時(shí)刻，盡管我知道這是不可能的。我從小就是乖巧懂事的女兒，我會(huì)盡我所能去幫家里減輕負(fù)擔(dān)，我不會(huì)是偷懶的人。

我以為，我這輩子都只能和雞屎、豬毛為伴了，讀高中無(wú)望，想沖出牢籠的枷鎖無(wú)望。我懷著這樣的想法一天天過(guò)著煩悶的夏天。直到那一天，一群穿著白襯衣的人雄赳赳地走進(jìn)豬毛廠，趕走所有工人，循著臭味走進(jìn)后屋，找到水池，找到排水管。隨后，蓋了章的紅頭文件貼在了豬毛廠大門(mén)口——豬毛廠被勒令關(guān)閉整改。媽媽等了一周，見(jiàn)豬毛廠毫無(wú)動(dòng)靜，和爸爸一商量，決定還是外出打工。爸爸已經(jīng)能扔了拐杖慢慢走路了，只要找一些手上的活計(jì)，不用下苦力，就還是能掙點(diǎn)錢，總比在老家等著坐吃山空的好。

爸媽沒(méi)說(shuō)讓我不讀書(shū)跟他們外出打工的話。其實(shí)自始至終他們都沒(méi)有說(shuō)過(guò)我不能讀高中，媽媽還總會(huì)對(duì)我說(shuō)：小琳，我會(huì)找錢讓你讀書(shū)的，只要你成績(jī)好，我砸鍋賣鐵都會(huì)供你讀書(shū)。只是我心里做著最壞的打算，我不敢也不配去爭(zhēng)取什么。

爸媽離開(kāi)了，我跟著外公外婆，不用每天理豬毛，而是給雞喂食，打掃雞舍。日子就這樣一天天過(guò)著。轉(zhuǎn)眼就要開(kāi)學(xué)了。媽媽打來(lái)電話，說(shuō)找到工作了，做藤椅，手上活，她和爸爸以前干過(guò)，輕車熟路，但是工資預(yù)支不了，才去干半個(gè)月，要再等一個(gè)月才能發(fā)工資。高中的學(xué)費(fèi)要一千五，爸媽拿不出來(lái)，他們連生活開(kāi)支都困難。

電話是外公接的，我只是斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到聽(tīng)筒里透出的聲音。掛了電話，外公一桿接一桿抽著旱煙，我什么都不敢問(wèn)。

開(kāi)學(xué)前一天，外公讓我收拾東西，我想，最終我還是要輟學(xué)去打工了。我收拾好衣服，等著外公的指令，他讓我把被褥一起打包，說(shuō)明天帶我去學(xué)校報(bào)道。我愣愣地望著外公，囁嚅著說(shuō)：可是學(xué)費(fèi)……

外公從兜里掏出一個(gè)手帕，拿出一沓錢，仔細(xì)數(shù)了兩遍，說(shuō)：一共一千五，不多不少，你拿去交學(xué)費(fèi)。說(shuō)完，把錢包起來(lái)遞給我。我接過(guò)錢，淚水已爬滿了臉。后來(lái)才知道，外公賣了雞場(chǎng)里好幾十只正下蛋的雞，才湊夠了錢。

第二天，外公把我送到校門(mén)口，又塞給我一百塊錢，說(shuō)在學(xué)校要吃好點(diǎn)。我默默接過(guò)錢，感謝的話沒(méi)能說(shuō)出口，但在心底已經(jīng)牢牢記住了外公的情義。

08
校園的空氣真不錯(cuò)，有淡淡的桂花香縈繞在鼻尖。我邁著輕快的步子走向高一的教學(xué)樓。我一間間教室找過(guò)去，終于在三班的教室門(mén)口，找到了寫(xiě)有我名字的名單。我一直等到報(bào)道的人少一些了，才走進(jìn)教室，把學(xué)費(fèi)遞給班主任，我害怕被其他同學(xué)看到我的學(xué)費(fèi)是十塊五塊湊起來(lái)的。

班主任看了看我手上的錢，沒(méi)有鄙夷，反而笑著說(shuō)：夏琳是吧，你是點(diǎn)招的，也就是保送進(jìn)來(lái)的，第一學(xué)期免學(xué)費(fèi)，如果期末考到年級(jí)前五十可以免下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。你要加油哦！

聽(tīng)完班主任的話，我心里五味雜陳。還好，外公讓我有底氣走進(jìn)學(xué)校，我才能來(lái)到教室，知道這個(gè)好消息。

我終于有機(jī)會(huì)沖破腐爛的命運(yùn)，去迎接嶄新的明天。