我特別喜歡“見字如面”這個詞，它讓那些非黑即白冷冰冰的文字有了溫度和情感。

讀書這件事一直被賦予過于積極或者過于沉重的意義，我從小就被教導(dǎo)要好好讀書，因為惟有通過讀書我才能掌握必要的科學(xué)文化知識，才能了解這個世界，才能應(yīng)對考試，才能提升工作技能 ，才能反思歷史預(yù)見未來，最不濟也要學(xué)習(xí)到一種學(xué)習(xí)的方法。讀書被賦予的最輕松的意義，大概就是詩和遠方了。

然而我在讀書的時候，卻常常既沒有好好汲取知識，又沒有認(rèn)真熏陶情操，我的思路常常會游離在一些老師和家長并不希望我游離到的地方去。比如我會在讀物理書的時候，看到同一意思的描述28頁用了“相當(dāng)于”，58頁又用了“等同于”，我會由此猜想這兩章可能是兩個不同的人執(zhí)筆。我會在看小說的時候猜想作者的生活習(xí)慣，比如古龍筆下的好幾個大俠都說過他們不吃筍，并且形容得非常嚴(yán)重，“雖然俗，但筍還是不吃的?！边@說明古龍本人不吃筍，并且他不吃筍的原因不是筍難吃，而是因為他覺得吃筍很俗。這還說明他是一個自命清高的人，在他的思想里會劃分出所謂俗的事和不俗的事的界限，而這個界限其實并沒有什么道理，完全是憑著吃不吃筍這種個人喜好，而他卻自信到把這種自我劃分的毫無道理的界限當(dāng)成一種定理。

這種奇特的思維游離方式，總是讓我在讀書的時候抓不到該抓的重點，所以我雖然一直號稱很愛讀書，歷史地理物理化學(xué)哲學(xué)等一概不精通，因為在我看來，文字，就是文字背后的那個人，這才是文字真正的意義。讀書最浪漫的事情，不是仿照書里的主人公去賞一場櫻花行一趟遠方，而是感受到那個跟我相隔了幾百年時空的人，又或者跟我生活在同一個時代卻一輩子也沒有機會認(rèn)識的人，跟我不過隔著一層紙的距離。我在書里看到那個人的小脾氣，小癖好，小失落，小夢想，不論他是流芳百世還是聲名遠播，他的這些小脾氣小癖好小失落小夢想，跟我們這些普通人沒有什么差別。

前段時間在讀《張藝謀的作業(yè)》，這本書的文筆說實話一般般，然而我卻被驚艷到了，我以極慢的速度讀這本書，拿著小本本認(rèn)認(rèn)真真地抄書摘，每隔三五頁就要抄一大段，簡直恨不得把整本書都抄下來。抄的時候會想起書里提到過張藝謀也曾經(jīng)用過抄書這么樸素的學(xué)習(xí)方法。是的，這本書驚艷我的不是張藝謀這個人的名氣，不是書里附著的大量張藝謀的攝影作品，而是那些樸素的描述所透露出來的張藝謀學(xué)習(xí)工作的小習(xí)慣，小堅持，這些小堅持最終成就了他了不起的大夢想。我從前對張藝謀的認(rèn)識在于，才華橫溢，拍了很多了不起的大片。過去我覺得他的作品是藝術(shù)品，而看了這本書，我覺得張藝謀這個人本身就是個藝術(shù)品。我像看到裝滿金銀珠寶的藏寶箱一樣，發(fā)現(xiàn)成功的人身上有那么多樸素又耀眼的小小閃光點。比如他為了買第一部相機，光攢錢就攢了三年多，這三年里他連一個開始的機會都沒有，那時候他離夢想多么遙遠，可是他卻有韌性在攢錢中度過三年還沒有想過放棄。比如他在車間做宣傳干事的時候，抓住一切能和廠里搞宣傳的人一起工作的機會，跟著那些人邊工作邊學(xué)習(xí)，他管這叫“傍大款”，比如他為了能傍上這些大款努力地讓自己“工具化”，這種工具化的思維在今天也是很受用的，比如他說他寫字不畫線而是點上一排點，寫完之后再畫上邊框，這不就是一個簡易自制的方格本嗎，比如他作為一個沒見過世面又沒有藝術(shù)家庭背景的大齡考生來到北京，想到的只是拉下的功課太多要奮起直追，從來沒有說過反正我跟他們差那么多混個文憑就算了。這些小細節(jié)讓我看得如癡如醉，學(xué)得如癡如醉。天才也用笨辦法，堅持用笨辦法，最后就能成為天才，這就是我看這本書最大的體會。

最近又在讀《送你一顆子彈》，看了沒幾頁就吸引我繼續(xù)看下去的不是劉瑜的文筆和思想，而是在那些她當(dāng)過樓長，有過這樣那樣的室友，被“蚊米”追過，等等這樣那樣的細節(jié)里看到一個如同東北女孩一樣喜歡大咧咧吐槽生活中各種瑣事的南方女子，多可愛啊，這就是我對劉瑜的第一印象。再往下讀，我又接連捕捉到她身上的三大人性的閃光點，愛思考，誠實，勇敢。

每一個愛吐槽的人都是愛思考的天才，只有這樣的天才才能從廚房衛(wèi)生，星巴克里古怪的大爺，從一場電影，從一個歌星，從臥室里堆得亂糟糟的書里，從一天的to do list，從衣柜里的的裙子，甚至只是從一次無聊的發(fā)呆里，思考出各種各樣的人生哲理。并且她會用反合性的思維，“這是一個悖論”，是書里常常出現(xiàn)的論調(diào)，她會從一件事的 A 面思考到 B 面，最后發(fā)現(xiàn)這個世界上的真理本來就是多面共存看似不可調(diào)和實際又不可分割的。說她誠實，因為她敢在書里寫自己生活的各種一地雞毛，各種無奈，甚至各種無聊，再說她勇敢，因為她常常在分析了一大堆之后并沒有得出什么解決問題的有效方法。自己沒想到答案的問題，敢說出來，敢喋喋不休地分析，最后敢承認(rèn)，嗯，其實我也沒有什么好辦法，這才是敢于真面慘淡人生的勇士啊！

其實我在書里不僅看到那些跟著隔著文字的作者，也看到我自己，從我看書的狀態(tài)就能反觀自己最近的人生態(tài)度。如果我有一段時間覺得好書難覓，那其實并不是因為寫好書的作者都死絕了，而是因為我正處于一個內(nèi)心非常高傲的階段，帶著論斷的眼睛看什么都是不好的，這個時期的我，不僅讀書，做人也是一副戾氣滿滿臉上貼著生人勿進符的樣子。而當(dāng)我謙卑柔和下來的時候，會突然發(fā)現(xiàn)全世界的好書都噴涌到我面前來，這時候的我，不僅讀書的時候很幸福，整個生活狀態(tài)都是甜蜜柔和的。

再比如我在看劉瑜的書時，會感受到最近一年里信仰的變化帶給我整個人思想上的變化。反合性這個詞就是從一個牧師那里聽來的，而這個牧師也和劉瑜一樣有著勇敢誠實的閃光人性。牧師平時常做的工作之一除了布道，還有解答信徒以及非信徒的各種問題，我接觸過的牧師，都會想方設(shè)法把問題解釋圓滿，如果遇上實在無法解釋的就會用一句“神一定有神的意思，我們不能質(zhì)疑神”來結(jié)束對話。然而這個牧師不一樣，他會批評那些說“你不要質(zhì)疑”的牧師，甚至他會在臺上自己主動提出一個會眾并沒有發(fā)問的好問題，在認(rèn)真分析這個問題的正反面兩種可能性以后告訴你，所以這個答案我也還沒想到。

我還喜歡去研讀認(rèn)識的或者不認(rèn)識的人的微博微信以及我自己的各種社交工具，透過那些碎碎念，那些照片上的黑眼圈，那些眉眼飛揚的笑容，那些忙得不顧上發(fā)微博的空白期，那些用美顏和不用美顏的小心機和小自信，看到一個個活生生的人。

所以，我喜歡抓住每一段我能見到的文字去琢磨品味，也不忘記時時刻刻記錄或者吐槽，連發(fā)十幾條朋友圈或者微信，并不是為了博得多少個贊和評論，而是將來有一天，見字如面，看到那個隔著時間長河的自己，或哭，或笑，仍然鮮活地站在那里。