鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
爺爺耳朵很背，是早年在生產(chǎn)隊(duì)炸山修路時(shí)落下的毛病。所以每次跟他說話，我都要湊到他耳邊，攏著手放大聲音喊。買的助聽器他很少用，一來嫌戴在耳朵上脹得慌，二來覺得充電太過麻煩。
打我記事起，爺爺就開始放羊了。起初大概有五十只，后來漸漸發(fā)展到一百多只，妥妥的“養(yǎng)殖大戶”。隨著爺爺年紀(jì)漸長，家里人勸他少操勞些，他便出售了一部分，最后只留下六十多只。以前總覺得放羊是件悠閑自在的事，直到在爺爺家住的那段時(shí)間，跟他出去放了一次羊，才真正體會(huì)到什么叫“日行千里”。我記得清清楚楚，那天早上七點(diǎn)多我們就出發(fā)了，一路走過七個(gè)村子，足足四十多公里路，直到晚上六點(diǎn)左右才到家。當(dāng)時(shí)我的雙腳早已麻木得不像自己的，可爺爺卻看不出絲毫疲憊，只是回家后燒了些熱水，默默泡了泡腳。
這一路上，因?yàn)闋敔敹常抑荒芏⒅掷锏谋迼U子領(lǐng)會(huì)他的意思。好在羊群還算聽話，偶爾有幾只小羊跟不上隊(duì)伍，我就輪流抱著它們往前走。爺爺臨出發(fā)前特意叮囑我，千萬別讓羊吃到莊稼，只讓它們?cè)跇淞值貛б捠尘托小Ｋ赃@一路，我們基本都穿梭在林間。我讓爺爺走在兩側(cè)較為平整的路上，至于林間那些溝溝壑壑，就由我來蹚。林間偶爾能聽見幾聲鳥鳴，剩下的便只有羊群“咩咩”的叫聲。到了中午，我們躲在樹蔭下，啃了幾塊糖餅墊了墊肚子。爺爺大抵是習(xí)慣了這樣的生活，一路上沒多說話，就算看到我對(duì)著他喊，也只是揮了揮鞭子示意一下。
后來，父母辭了城里的工作回了農(nóng)村，在爺爺家旁邊蓋了房子安了家。只要一放假，我就和妹妹輪流陪著爺爺放羊。這段時(shí)光雖說免不了辛苦，卻也樂在其中。路上，我常會(huì)“迷失”在綠油油的莊稼地里，貪婪地感受著撲面而來的盎然生機(jī)。日子一天天過去，秋季悄然而至。各地都開始秋收，這一忙大概要持續(xù)一個(gè)多月，爺爺便要把羊全部趕到西甸子的那片草地去放養(yǎng)。家里早早地準(zhǔn)備好了被褥、爐具、糖餅和飲用水等物資，畢竟?fàn)敔斠诓菰母C棚里住上一陣子。好在村里還有幾個(gè)放羊人一起搭伙過去，也不至于忙不過來。那邊坑洼較多，只能趕著馬車前往，所以各家都盡量精簡行裝。爺爺平時(shí)不愛抽煙，可每逢這個(gè)時(shí)候，都會(huì)在大衣里揣上幾包煙。后來聽奶奶說才知道，草地旁雖有幾戶人家，但平時(shí)少不了麻煩他們，爺爺帶些東西過去，算不上什么值錢物件，卻是農(nóng)村人最樸實(shí)的心意。爺爺最愛的收音機(jī)不是充電款，而是那種用類似煤氣灶大電池驅(qū)動(dòng)的，家里也早早地給備足了電池。這樣一來，在草原的日子里，爺爺又能聽他最愛的評(píng)書了。他雖然不知道“粉絲”是什么意思，可對(duì)單田芳的評(píng)書，卻是發(fā)自內(nèi)心的喜愛，那份癡迷，不亞于我當(dāng)時(shí)對(duì)周杰倫歌曲的追捧。
家里人怕爺爺在窩棚里著涼，又在馬車上塞了一床羊皮褥子。就這樣，爺爺開始了為期一個(gè)多月的西甸子草原生活。如今回憶起這些畫面，沒有什么大起大落，卻滿是溫馨。唯一的變化，大概就是我們漸漸長大了，而爺爺，也慢慢變老了……
爺爺六十五歲那年，家里人考慮到他的身體，都勸他把羊全部賣掉。爺爺權(quán)衡了許久，終究還是不舍地送走了他的這些“老伙計(jì)”。近十五年的放羊生涯，就此告一段落。賣羊的那天，我正在外地念書，聽家里人說，爺爺一直舍不得，不停地跟收羊的商販嘮著羊群的事，眼睛自始至終都沒離開過那些羊。臨走時(shí)，他還獨(dú)自送了很遠(yuǎn)，直到載著羊群的卡車消失在視線盡頭。家里人都以為，羊賣了，爺爺終于可以好好歇歇了，可我卻不這么想——爺爺天生就是個(gè)閑不住的人。事實(shí)果然如我所料，沒過多久，爺爺就在家附近找了一塊荒地，打算開荒種黃豆。說起這塊地，我也出了一份力，前后一共開墾了十一趟，每趟大概十五六米。第一年的收成不太好，豆子長得又小，產(chǎn)量也低。
第二年播種的時(shí)候，爺爺讓我從家里的豬圈里挑了幾擔(dān)豬糞，撒在了開荒的地里。我怕豬糞的肥力不夠，又額外揚(yáng)了些化肥，嘴里還不停地念叨著：“今年一定要大豐收！”爺爺卻顯得格外坦然，看不出一絲焦慮，只是示意我抓緊時(shí)間撒種子。就這樣，我們滿懷期待地等著豆子發(fā)芽、生長。爺爺依舊像往常一樣，每天鍛煉一圈后，就扛著農(nóng)具去地里忙活。休假結(jié)束后，我回到了學(xué)校，心里卻始終惦記著那些種下的豆子。學(xué)校的生活依舊按部就班，印象里，爺爺除了喝酒的時(shí)候會(huì)偶爾問問我的成績，其余時(shí)間很少提及這方面的事。
十一放假回家時(shí)，家里已經(jīng)開始收地了，爺爺喊我一起去收豆子。今年的收成格外好，我整整忙活了小半天，才把所有豆子都收回了家。看著我一趟趟倒騰著一捆捆豆秧，爺爺?shù)哪樕涎笠缰夭蛔〉男θ?。我見狀，趕緊貼近他的耳朵大聲說：“今年咱這豆子可是大豐收?。 睜敔敁哿藫凵砩险粗亩寡硭樾?，笑著回應(yīng)：“嗯，今年豆子長勢本來就好，雨水也勤，能有這收成屬實(shí)不易，再加上那些肥料也起了作用?！?/p>
就這樣，我終于吃上了自家豆子做的豆腐，也喝上了純手工磨的豆?jié){。這些事雖然平淡又簡單，可現(xiàn)在回憶起來，卻滿是趣味。時(shí)光在不經(jīng)意間悄然流逝，卻也悄悄在我們心中印下了深深的足跡?；蛟S，這就是生活本該有的意義吧。
寫到這里，我停下筆，理了理紛亂的思緒?；秀遍g才驚覺，爺爺已經(jīng)離開我們十二年了。我沒有過多感嘆時(shí)光匆匆——它本就自顧自流淌，從不會(huì)因誰的思念而放緩腳步。
回到老宅，昔日的兒時(shí)伙伴如今都已拖家?guī)Э?，各自享受著平淡的天倫之樂。我滿臉笑意地與他們一一打招呼，心里滿是真誠的祝福。左右鄰居見了，也總會(huì)熱絡(luò)地催促我早點(diǎn)結(jié)婚，說想討杯喜酒熱鬧熱鬧。聽著這些樸實(shí)的念叨，心里沒有半分酸澀，反倒暖暖的。這份不帶任何功利的關(guān)心，是最純粹的情誼，讓人滿心熨帖。
爺爺在世時(shí)，也總愛念叨著我們晚輩的終身大事，盼著能親眼看到我們都成家立業(yè)。如今，家里的哥哥姐姐都已圓滿，唯獨(dú)我，沒能達(dá)成爺爺?shù)倪@份心愿。
記得姐姐結(jié)婚那天，爺爺起得格外早。他翻出了那件許久未穿的黑色休閑裝——那是姑姑在他生日時(shí)送的，款式在當(dāng)時(shí)很是時(shí)髦。平日里總百般推脫不愿戴的助聽器，那天也乖乖地戴在了耳邊。收拾妥當(dāng)后，爺爺便急匆匆地往姐姐家趕，十多分鐘的路程，他走得比往?？炝嗽S多。一到姐姐家，他就拉著姐姐的手，絮絮叨叨地說了好多話，字字都是叮嚀，句句都是牽掛。姐姐只是緊緊握著爺爺?shù)氖?，頻頻點(diǎn)頭應(yīng)允，眼眶微微泛紅。
婚禮上，爺爺喝了不少酒。五十三度的白酒，一杯接一杯地下肚，酒氣在他身上彌漫開來，也在他臉上染開了一層醉人的紅暈。家里人見狀，紛紛勸他少喝點(diǎn)，畢竟年紀(jì)大了，要多注意身體?？蔂敔敶蟾攀菍?shí)在難掩心中的喜悅，全然沒理會(huì)大家的勸阻，依舊笑著舉杯。
送姐姐出門時(shí)，爺爺沒有去。他獨(dú)自留在姐姐的房間里，目光久久地停留在墻上的婚紗相框上，時(shí)不時(shí)來回踱著步子，背影里藏著難掩的不舍。我站在門口，看著他略顯佝僂的身影，忽然懂了，這份喜悅里，藏著最深沉的牽掛與眷戀。
那天晚上睡前，奶奶特意調(diào)了一杯糖醋水給爺爺解酒。可即便如此，爺爺?shù)暮魢Ｂ曔€是響了一整夜。奶奶沒有睡，就那樣守在爺爺身邊，一夜未眠。或許，這才是最值得我羨慕的狀態(tài)——關(guān)心不必?zé)崃覐垞P(yáng)，感情何須轟轟烈烈，平平淡淡，方見真淳。老一輩人的情意，帶著泥土般的淳樸自然，從沒有如今這般繁雜的計(jì)較。生活大抵也是如此，一邊得到，一邊失去；一邊告別，一邊又迎來新的遇見。
奶奶總愛提起爺爺當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的那些年。那時(shí)候的他，幾乎不著家，整日整夜地圍著田地打轉(zhuǎn)。作為一名黨員，爺爺凡事都搶在最前頭，可唯獨(dú)自家的事，永遠(yuǎn)被他推到最后。
那個(gè)年代，家家戶戶人口多，收成卻不好，誰家都沒有富余的糧食。多虧爺爺領(lǐng)著隊(duì)里的鄉(xiāng)親們開墾荒地，總算收獲了不少糧食，卻也只夠勉強(qiáng)過冬。即便這樣，分糧的時(shí)候，爺爺還是把所有收成全讓給了村民，家里只靠著那點(diǎn)微薄的口糧度日。每次吃飯，總是長輩讓著晚輩，男丁讓著女眷，一大家子人，就這樣忍饑挨餓了好長一段時(shí)間。即便如此，爺爺依舊信心滿滿，領(lǐng)著隊(duì)員們?nèi)諒?fù)一日奔波在田野里，從未停下腳步。
后來，生產(chǎn)隊(duì)接到上級(jí)通知，要開山鑿石、鋪路修橋。這是造福一方的利民工程，大伙兒的積極性格外高漲。一塊塊山石從山里運(yùn)下來，經(jīng)過打磨修整，穩(wěn)穩(wěn)地鋪在路基之上。一番熱火朝天的忙碌后，一條嶄新的道路漸漸顯出了雛形。
爺爺?shù)亩@，就是在那時(shí)落下的病根。鋪路需要更多石料，爺爺帶頭領(lǐng)著幾個(gè)人進(jìn)山炸石。奶奶后來聽下山的人說，炸藥的導(dǎo)火索燒到一半竟滅了。爺爺上前去檢查，剛換上新的導(dǎo)火索，還沒來得及撤到安全地帶，炸藥就轟然炸開。從那以后，爺爺?shù)亩鋸氐茁牪灰娏?。在家休養(yǎng)了許久，聽力才勉強(qiáng)恢復(fù)了一些，可與人溝通依舊困難，非得湊到他耳邊大聲說話，才能讓他聽清只言片語。
爺爺自己知道，耳朵的問題會(huì)耽誤生產(chǎn)隊(duì)的工作，便主動(dòng)寫了辭職信，辭去了隊(duì)長的職務(wù)，自始至終，沒向上級(jí)提過任何要求。
寫到這里，我忽然問自己，為什么要寫下這些？或許，只是想給自己留個(gè)念想，記住長輩們?cè)?jīng)的模樣。許多人和事，終究會(huì)被歷史的洪流沖淡，但我想，用自己的筆、自己的記憶，把他們留住。至于下一代會(huì)怎樣，我無從知曉，只愿做好自己該做的事——留住老一輩人的影子，記錄下他們的點(diǎn)滴過往?；蛟S，這便是傳承，這便是生生不息的意義。
