七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

林柳青兒?會員扶持計劃

“你吃不吃！嗯？吃不吃？”

母親用筷子在我碗里使勁攪了攪，然后在碗沿警告似地敲了敲。

我下意識后退了一步，只覺得鼻腔后面發(fā)酸發(fā)脹，耳朵也像被一爐火炙烤著，燙得不行。望著碗里白花花的米飯，和兩片黑乎乎的月亮菜，我想爆發(fā)，可是我又害怕再有皮肉之苦。

“我不餓，我不吃……”我?guī)缀鯉е耷辉谡f話，聲音很小。

“你不吃就不要夾，餓死你算了！”

母親一手端著她自己的飯碗舉在嘴邊，另一只手捏著筷子一口氣往嘴里扒拉了四下，直到把嘴里包得滿滿的，才低下捧碗的那只手，眼睛望著廚房門外路對面的稻田，嘴里機(jī)械地嚼著，時不時彈出來一粒不聽話米飯，掉落在腳邊，蹦跶一下。她的眼睛盯著一處，一動也不動。

我松了一口氣，喉嚨也不再炙燙，只是望著只有半米高、巴掌大的小飯桌上一碗石磨辣醬和一盤黑漆嘛烏的月亮菜，雖然這個菜長得還行，彎彎的，神似月牙兒，但味道著實不怎么樣，我實在不想吃。

我也不知道我為什么會夾這兩片月亮菜。

可能我不夾，早就被打了——那種被硬硬的巴掌扇在頭上的感覺可真是太糟糕了。

母親的巴掌總是那么硬。我家有四塊田，六塊地，都是母親一個人操持，六塊地啊，怎么就沒菜吃呢？

我望了望碗里的白米飯，然后用筷子頭蘸了點辣醬，在飯上抹了抹，夾成一坨，塞進(jìn)嘴里：

“媽，地里只有月亮菜嘛？”

母親沒看我，用拇指和食指捏著鼻子擤了一把鼻涕，擦在布鞋后跟，估計是辣醬太辣。不過她卻不說話，嘴里繼續(xù)嚼著，依舊望著門外。

我也覺得辣醬辣，可是又有什么辦法呢？

地里的確沒有什么，我家的地就在屋后，地里只?？萏偕系膸赘蠚鈾M秋的黃瓜和幾只歪七扭八的澀茄子。

八月節(jié)都過去好一陣子了，農(nóng)家菜斷層了，吃不上啥新鮮的，只有這個月亮菜，好種易活，還能解下菜荒的燃眉之急。

不過，月亮菜看起來還算能入眼，掛在藤蔓上，紫色的，大的，小的，整齊排列著，賣相不差，氣味卻不行，聞起來有一股臭蟲放屁的味道。即使每串菜的枝頭都掛著精靈一樣美艷動人的紫花兒。

我一想起碗里月亮菜生前的氣味，就一陣惡心。

在母親眼皮底下，我固然是不敢將這兩片菜扔掉的。吃了吧……我終究是把它夾起來了，不看它，將它一骨碌塞進(jìn)嘴里，苦澀的滋味一瞬間溢滿口腔，仿佛牙齒都失去了咀嚼的能力。

我學(xué)著母親的樣子，再包了口飯，在嘴里嚼著，任由月亮菜生澀老柴的口感在嘴里蔓延。

母親忽然把目光從那片已經(jīng)完全成熟的稻田里收回來。

“你去看看村里哪家不是這樣飯菜？你莫覺得我虧了你！”

我喉嚨再次緊起來，嘴里的菜更加生澀。

自打我上高中以來，母親總是有意無意提起這種“虧了你”的詞匯。

在高二第一次模擬考時，我從班里第八突然掉到了班里二十一，我懵了，我也不明白怎么了，看到成績那一刻，我一肚子委屈、不甘，還夾雜著太多的羞赧——我跟超過我的同學(xué)刻意解釋著，我不知道怎么回事，可能看錯題了吧……

那天回家，進(jìn)門后，我看見母親兩只褲腿挽在膝蓋下，都是泥點，卻坐在我寫作業(yè)的桌子前對著鏡子扒著眼睛在找什么，我肚子里那團(tuán)無名的火一下子燒到了頭頂：

“哪有你這樣當(dāng)媽的……??？誰的媽像你一樣，一點也不知道關(guān)心我……現(xiàn)在我成績降了，你開心了？”我邊吼邊哭。

“我沒考好，都怪你，天天不關(guān)心我……嗚……”

我不知道我為什么那天那么說，可能是因為平時母親和我交流得太少吧，她只埋頭做事，從來不問我成績，從來。不過當(dāng)我考得好，她也會笑，很不經(jīng)意那種。

可是那天的母親在我的鏡子前愣了好久，沒罵我，紅著一只眼睛，悻悻走出房門來：

“啐……沒學(xué)好賴我？”

她熟練套上都是泥的布鞋，扛著鋤頭出了大門！

我很詫異，我那樣吼她，她居然沒有打我！

自那以后，我們卻像什么都沒發(fā)生過一樣，她照樣每天早出晚歸，我照樣每晚挑燈夜戰(zhàn)。當(dāng)然，還有我因為聽英語磁帶忘了時間導(dǎo)致做晚了飯后的一頓罵和悶頭打。

唯一不同的是，在夏季菜園里菜長得最旺盛的時候，母親總是起得很早，摘來當(dāng)天最嫩的西紅柿啦、茄子啦、豇豆啦、毛豆啦、黃瓜啦，一股腦堆在廚房里，然后再出門。

于是，在做飯時，我總能燒出好幾個菜來：干癟豇豆、糖拌番茄、涼拌黃瓜、紅燒茄子，再來個毛豆湯什么的。

不過這樣的日子也僅僅維持了個把多月，暑假結(jié)束時，母親的菜園已經(jīng)不在如七月底，八月初那般有生氣。

即使每天母親起得再早，帶回來的菜，也總沒有之前嫩了。

于是，她花了一整天的時間，蹲在菜園里，鏟去還結(jié)著半老不老的豇豆的藤蔓，又撒下了小菜秧的種子，等待速成，收獲小青菜。

漸漸的，小青菜也被薅光了，在如今這青黃不接的時節(jié)，母親和村里其他嬸娘一樣，再也無計可施。

但是，母親菜園角落里一大片的月亮菜，卻長勢喜人。

“別家連月亮菜都沒有，只有腌菜、辣醬……”母親轉(zhuǎn)過頭說，眼睛卻沒看我，說完又將頭轉(zhuǎn)回去。

天色漸漸暗淡了下來，天上多了幾顆亮晶晶的小星星。遠(yuǎn)處已經(jīng)被收獲過的稻田加上門前不斷點頭搖頭的稻穗，在暮色的映襯下，像是一副古老的油畫，嵌在我家門框里。

晚上，我早早刷了牙，想去一去嘴里晚飯留下的苦澀。

當(dāng)我趴在臺燈前時，儼然看見臺燈旁邊，整整齊齊排了一排藍(lán)色包裝盒，一共有六盒，每盒上面都印著一個海藍(lán)色杯子，杯子里是滿得往外溢的牛奶。杯子旁邊，一個滿臉笑容的學(xué)生定定地望著我，頭上戴著一頂博士帽。

林柳青兒會員投稿通道：

小島投稿專欄：http://www.itdecent.cn/gt/cefac9481662f5b6

本文由【青?故事優(yōu)選C】收錄，薦文編輯：茶茶說道

【青?故事優(yōu)選C】為簡書會員合伙人林柳青兒創(chuàng)辦專題。僅推薦林柳青兒旗下會員文章上榜。專注于青苗計劃，培育會員提升寫作能力。詳見我們助力||青——故事優(yōu)選C計劃

專題創(chuàng)辦：林柳青兒

專題主編：七公子小刀