憶友記

想起楊小軍，已不是一次兩次了，還是那個(gè)小小的個(gè)子，還是那樣脆脆的話音，其實(shí)我也不知道他現(xiàn)在還是不是叫楊小軍了。那個(gè)時(shí)候是這樣叫的。

其實(shí)想起楊小軍，也是想起自己。想起那個(gè)年月里，最簡(jiǎn)單的快樂和友情。

我們應(yīng)該是上小學(xué)一年級(jí)，具體已是不清，不是年代久遠(yuǎn)的緣由，而是那個(gè)時(shí)候，我們是不用太去記自己讀幾年級(jí)的，讀書似乎是一個(gè)學(xué)生鬧著玩時(shí)兼做的副業(yè)，主要的還是想著法子玩去，不是和樹有關(guān)，就是和泥巴相連。在那個(gè)玩具極其少見的年代，隨便拿起一個(gè)物件，都可以玩得有些滋味和樂趣。記得我們是同班同學(xué)，又似乎不是，反正我們不僅是認(rèn)識(shí)，而且常在放學(xué)后玩到一起，小軍應(yīng)該是我童年最好的朋友，我們沒有吵過，更沒有打過。

他媽媽在郵電所工作，就坐在那個(gè)狹小窗口的里面，記得她頭上還戴著一個(gè)兩邊扣著一個(gè)小黑碗似的東西的物件，長(zhǎng)大后我才知道那叫耳機(jī)。她幫人發(fā)電報(bào)，就會(huì)戴上那個(gè)東西，發(fā)報(bào)人遞上一張小紙條，上面就寫著短短的幾個(gè)字送到里面去了，然后就聽到嘀嘀嘟嘟一番操作，對(duì)方就能收到，聽說費(fèi)用還貴得嚇人。我常和小軍去他母親工作的地方玩，看看連環(huán)畫，玩玩一些不知道從哪個(gè)機(jī)子上拆換下來的零件，就那么一些有點(diǎn)呆板的小零碎，我們拿在手里倒來倒去，其實(shí)也玩不出什么名堂，就是看和拽著，也是區(qū)別于沒有這些物件的其他同學(xué)的一種榮耀吧。小軍送了我一個(gè)酒杯一樣的金屬器物，蒜頭大小，我保存了快二十年，只到前些年拆土坯房時(shí)，不知道把這小東西弄到了哪個(gè)角落。應(yīng)該丟了吧，現(xiàn)在想來都有些后悔。這個(gè)小東西身上，沾滿了我童年的快樂，還有友情。

我們一塊玩的時(shí)候，還看連環(huán)畫，靠個(gè)墻角，蹲下，你一本我一本，那個(gè)時(shí)候，看了不少。后來，我也自己一分一分錢賺著，夠了一毛兩毛的，就往書店里跑，拿到新連環(huán)畫的時(shí)候，就像得了個(gè)啥比賽冠軍一樣的高興?，F(xiàn)在我的箱角里，還有當(dāng)年買下的連環(huán)畫。

我上二年級(jí)時(shí)，就沒有見到楊小軍了，在我二年級(jí)的記憶里，至今沒有找尋到他，他應(yīng)該是在那個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)了，我再去郵電所時(shí)，那個(gè)窄窄的窗口中，那個(gè)發(fā)電報(bào)的女人，已不是小軍的媽媽。

日子，如一列綠皮火車，不緊不慢，晃蕩晃蕩就是半生。漫漫長(zhǎng)路，你能記起的和能記起你的，又能有幾人呢？

有個(gè)三五個(gè)，或者一二個(gè)，也就足了。