每一次離開都好像是鄭重的告別。

喜歡東方升起的第一縷透過玻璃灑滿我的房間，喜歡看著窗戶對(duì)面山霧繚繞的晨景，也曾側(cè)耳傾聽嘉陵江水靜靜流淌城市的故事，感受過江風(fēng)帶來的涼意，偶爾也有蘆葦搖曳蟬鳴鳥叫，江堤上有九條牛，自從外祖父生病了，祖母便再也沒有機(jī)會(huì)出去走走看看了。

我喜歡舉目望去的燈火，那會(huì)讓我想起有家的存在，還有人還在等候。

那天晚上我坐在外祖父的床榻前，外祖母坐在小凳上講過去的故事，似乎有夜幕挑水的身影在我的腦海里回放，外祖父的插著鼻吸氧，肺已經(jīng)只有大拇指那么大點(diǎn)兒正常區(qū)域了，他不能說太多的話，否則便會(huì)喘不上來氣，沒有氧氣供應(yīng)他便會(huì)呼吸困難，每一次換氧都像是在與死神擦肩而過。

我不太能理解愛情的樣子，可是每每看到外祖父看外祖母的眼神，我便似懂了。

外祖父說在老家的后池塘里有一條很大的蟒蛇是長了紅雞冠了，莫約漲水便會(huì)翻到下面的河里去繼續(xù)修煉，它是要化龍的，在這期間它不可以被人看到，否則便會(huì)被雷霆打死。

他在某個(gè)夏天的中午見過它，那時(shí)它橫臥在池塘旁的石頭上，見到外公便猛地扎進(jìn)了水里，他一邊欣喜自己見到傳說中的長了雞冠的蟒蛇，一邊懊惱自己毀了它的修行。

我說弟弟也見過它，弟弟是為了叫干活的外祖父回家吃飯，偶然遇到它的。

“那也算是鄰居了”

外祖母有些遺憾地說“聽說它死了，六月中旬的大雨夜，終究未能翻到河里。最后死在紅薯地里，壓壞了好幾丈紅薯藤”

我曾經(jīng)夢(mèng)到過牛角灘的河里出現(xiàn)了一條碩大的龍蛇。

小雨朦朧，河水平靜清澈見底，我站在石橋上看到它在游動(dòng)，那樣子隔著水也清晰，長鱗的長尾巴在水中搖曳，龍頭看向我，似乎在告別。就在我要看清楚它時(shí)，震天的雷霆打在橋頭，嚇得我躲進(jìn)了釀酒房的橋拱下。

接著無數(shù)的雷打向它，我知道那是老人口中說的渡劫，只是在大雨和電閃雷鳴之時(shí)它便消失了，水里開始涌現(xiàn)出一抹紅然后像輕紗一樣綻開，慢慢地被雨水打散，心中一股惋惜，醒來時(shí)有些悵然。

外公沒有說話，他看著雪白的天花板似乎在想些什么，最終輕聲說了句“都是命”

外祖母也點(diǎn)頭“這有時(shí)候，還不得不相信”那年中午她背著一背簍的衣服去池塘里洗，洗完衣服正打算背起來回家，不想太重，整個(gè)人往后一仰，直接栽進(jìn)了池塘里，剛漲過水的池塘很深，她怎么也站不起來，整個(gè)腦袋被水淹沒，她無比清晰的意識(shí)到自己要溺水了，就在關(guān)鍵時(shí)刻，她腳下竟踩到了石頭，終于翻了上去。

外祖父聽到這兒看向外祖母，語氣中竟帶著責(zé)備“那年也是洗衣服，掉井里了”

外祖母笑了笑，云淡風(fēng)輕道：“那一年在井邊洗衣服，去提水桶時(shí)，水桶太重，連人帶桶掉進(jìn)了井里，幸好自己爬出來，這事兒還沒人知道，否則得洗井，那可是個(gè)大工程?！?/p>

外祖父又看了看外祖母嚴(yán)肅而責(zé)備地說：“還有一年差點(diǎn)從后山崖滾到后院，那么高，要摔下來人都得沒了。”

外祖母說，那年也是懸，后山的樹藤挺好，便用鐮刀去割，卻不想踩滑了整個(gè)人落了下去，幸好袖子上的衣扣勾住了木樁，不然真的就掉下去了。沒多久村里的二姥姥放牛從后山過，那牛踩空了直接摔了下去，大家趕忙召集村里人把牛抬到外祖母家的院邊，那牛在嘴里不停流血，腿也斷了，還請(qǐng)了獸醫(yī)來看，終究是死了。

“這件事想起來，還是有些后怕”

外祖父看向外祖母聲音有些大“我說了的！你就不能老老實(shí)實(shí)呆著，小心些，那柴值幾個(gè)錢？我還養(yǎng)不活你了？”說完他大喘著氣。

我們連忙安慰他“平靜…平靜，保持平靜…別說話……”

“哪兒想到會(huì)這么危險(xiǎn)，幸好沒事”外祖母起身給外祖父順了順氣“你好好躺著，別說話，都過去了”

外祖母比外祖父小八歲，他把所有好脾氣都給了她，自我記事起，就沒見過他對(duì)她發(fā)過脾氣，只是這幾年，他老是會(huì)說自己老了不中用了，要不是自己病了，外祖母應(yīng)該會(huì)常出去跳廣場(chǎng)舞，她喜歡熱鬧，以前在綿陽的時(shí)候總會(huì)想拉著外祖父出去逛街，聽健康講座。

年輕時(shí)，為了能養(yǎng)活一大家子去從軍，被選為了飛行員，部隊(duì)教他知識(shí)，后來因?yàn)橐粓?chǎng)感冒了失去了成為飛行員的機(jī)會(huì)，做了后勤人員。

退伍后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了小他八歲的外祖母，外祖母脾氣急，性子不好，為人精明，從見到他便嫌棄他年齡大，但是這么多年來她也只找到了他這一條缺點(diǎn)。

外祖母的二哥是銀行的行長，他對(duì)外祖父有諸多不滿，覺得妹妹挑錯(cuò)了人，他看不起外祖父認(rèn)為他只會(huì)在廚房里做飯，沒有大男人的姿態(tài)也沒有能力。

這么多年過去了，外祖父和外祖母的二哥兩人相互看不對(duì)眼，外祖父從來不向他妥協(xié)，也不因?yàn)樗倾y行行長就卑躬屈膝，低眉順目，反正就是愛來不來，你看不起我，我看不起你，我想這個(gè)是他從部隊(duì)里帶出來的傲骨。

他從來不會(huì)吼罵她，更不會(huì)動(dòng)手，很多時(shí)候被氣急了都是生悶氣，但是過不多久便會(huì)因?yàn)橥庾婺敢粋€(gè)個(gè)小小的舉動(dòng)而開心起來，那個(gè)年代的外祖母比其他同年代的女人幸福。

后來國家要召回退伍軍人，外祖父想去。外祖母不知道從哪兒打聽的消息，聽說這次召回去是要去打仗的，便攔住了他。

外祖父的母親也哭著不讓他去，她生了四個(gè)兒子，丈夫去世得早，三個(gè)去了部隊(duì)，還有一個(gè)兄弟去了多年沒消息，也不知是死是活。這好不容易回來一個(gè)又要走！自然也不準(zhǔn)他回去。

外祖父可不管，他想著祖國需要他，他就得回去。外祖母威脅他“你要敢走，我也走，走了就不回來了！”他終究是沒舍得外祖母，去了招待所里工作。

外祖母被外祖父極盡寵愛，她從來不缺錢花，三天兩頭往外祖父的單位跑，有時(shí)候一呆就是半個(gè)月。

后來便有了我媽媽和姑姑，外祖父的單位上有一個(gè)女人看上外祖父了，想跟外祖父在一起，說可以給外祖父生兒子，外祖父想也沒想便拒絕了。

這事兒卻傳到了外祖母耳朵里，她很生氣，或許也有些不安在，可能她根本沒想到外祖父會(huì)如此受歡迎，她詢問了外祖父。之后盡管身體不太好，卻也還是為他生了舅舅，生了舅舅之后很長一段時(shí)間，外祖母都被外祖父安置在身邊靜養(yǎng)，因?yàn)檫@，外祖父的小爸爸（外祖父的父親的弟弟）我的曾外祖父對(duì)外祖母非常不滿，認(rèn)為她就是為了不想干活兒才三天兩頭呆在外祖父的單位。

外祖母和曾外祖父的關(guān)系越來越不好，兩人經(jīng)常對(duì)罵，曾外祖父將外祖母看作外人，認(rèn)為她把家里的東西都給娘家了，而外祖母則認(rèn)為曾外祖父不講道理，他老是說外祖母虧待了他，沒煮給他吃。

然后我的外祖父就成了夾心餅干，兩頭受氣，外祖母和曾外祖父都默契地把所有怒火發(fā)泄到他身上，后來外祖父和曾外祖父的矛盾越來越深，最終不在同一桌上吃飯。

后來外祖父退休后，曾外祖父似乎能體諒?fù)庾婺?，這個(gè)時(shí)候他更多的是對(duì)外祖父的不滿，認(rèn)為他干的活兒太少了，不如外祖母干的多，于是他們的矛盾加劇了。

再后來曾外祖父去世了，他們的父子矛盾在最后的一刻應(yīng)該有所化解，曾外祖父躺在外祖父的懷里，外祖父似乎感覺到了他的害怕，緊緊地抱著他，聽弟弟說最后那一刻他是笑著離開的。我想他一定也有很多話想對(duì)外祖父說，只是已經(jīng)開不口了。

最后的靈柩放在了側(cè)屋，也許就外祖父而言曾外祖父始終一個(gè)外人，可是倘若他只是一個(gè)外人，為何外祖父在他還未去世，自己病時(shí)會(huì)想著將自己的財(cái)產(chǎn)留給他一份呢？也許外祖父也曾經(jīng)對(duì)曾外祖父妥協(xié)過，終究是時(shí)光荏苒，難以探究誰是誰非……

回到家里沒幾天，呆在姑姑的家的時(shí)間較長，要離家的前兩個(gè)晚上，我回自己家住，樓層很高，那棟樓的住戶很少，過道里的燈壞了，第二日清晨去舅舅家時(shí)，外祖母說昨晚外祖父還在擔(dān)心我怕黑，擔(dān)心我一個(gè)人想讓外祖母到我們家陪我。（我與外祖母家在一個(gè)小區(qū)里）他對(duì)我總是那么了解，自我離開家參加工作后，便對(duì)他有所忽視，以前他還可以出門走走現(xiàn)在只能躺在床上，這一趟便是兩年多了。

那年家修老屋，大家在飯桌上吃飯，因表弟吃飯時(shí)突然對(duì)我扔筷子，我很生氣，直接離席而走，舅媽說“這脾氣這么差，也太溺愛，等房子修好就讓她滾回自己家”外祖父聽到這兒猛地將筷子往桌上一扔“我還沒死！怎么你就想當(dāng)家了！這房子這家業(yè)是誰撐起的，不要忘了！以后誰敢再提趕我外孫兒走的話，我就先趕她走！”

舅媽嚇得不敢說話，舅舅在一旁不語。這件事我也是后來跟外祖父鬧矛盾，外祖母來勸我才知道，都說他重男輕女，可是等到我長大才發(fā)現(xiàn)如果他真的如此便不會(huì)讓女兒讀書讓孫女們讀書了。

有一年參加工作了回到了外祖父家，春節(jié)在飯桌上，他說他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了他去給人做酒宴，他帶著很小的我在身邊，我離開了廚房去了外面，那些小朋友在一起玩兒，我一個(gè)站在邊上，那些孩子不跟我玩兒，他很擔(dān)心我被他們欺負(fù)，也擔(dān)心我被人家抱走……

以前上學(xué)住校，有個(gè)很不好的習(xí)慣就是丟三落四，好幾次要走了他都會(huì)問我東西帶好了沒有，有一次走到了好一段，他喊道我的電筒沒帶，給我送了過來。每周五放學(xué)天黑了如果我們還沒到家，他便會(huì)來接我們，下雨也是。

小時(shí)候因?yàn)樘訉W(xué)被他批評(píng)過，也因?yàn)橥靛X被罰跪挨打過，還因?yàn)橥祽胁辉缸鍪卤涣R過，也有成績進(jìn)步的鼓勵(lì)，聽姑姑和媽媽他們說他從來不會(huì)給孩子買零食吃，可是我分明記得每次他去城里開黨員大會(huì)總會(huì)給我?guī)Я闶郴貋怼?/p>

他現(xiàn)在越來越瘦了，手也干枯了……曾經(jīng)我為了逐夢(mèng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，甚至想要逃離那個(gè)似親非我的“家”，可如今我發(fā)現(xiàn)似乎離不開了。走得時(shí)候很不舍，不愿離開。那一刻我想放棄所有就在家鄉(xiāng)，可是當(dāng)我看到他聽到我談及工作時(shí)的笑容時(shí)卻似乎在鼓勵(lì)我不要害怕，繼續(xù)往前走得更遠(yuǎn)些……

曾經(jīng)在人生的第一次重大考試?yán)镂掖中穆浒窳?，那些日子我渾渾噩噩躺在臥室的地板上，恨自己的無能，只想從這個(gè)世界上消失，他沒有說話任由我如此了一個(gè)星期，有一次，我依舊吃完轉(zhuǎn)身離去，他訓(xùn)斥了我，大致意思是不努力，不認(rèn)真，讓學(xué)習(xí)的時(shí)候呼弄！這樣的后果早該想到！現(xiàn)在首要問題是要怎么去彌補(bǔ)，怎么去面對(duì)這個(gè)困難而不是怨天尤人，跟個(gè)沒了精魂的人似的！

后來外祖母說外祖父見不得我這個(gè)樣子，給他們說我想讀，還是讓我再讀點(diǎn)兒書，畢竟年齡也小……我跟外祖父不同姓，他卻讓我的成長，變得比一般的孩子要幸運(yùn)，他教我會(huì)了我明辨善惡，教會(huì)我豁達(dá)處事，教會(huì)我要勤勞，教會(huì)我不斷學(xué)習(xí)……他在家里不算是最聰明的，卻是最懂我的人。

我走后的第二天，他又進(jìn)入了醫(yī)院。我跟外祖父約定春節(jié)我回去看他。

如果疫情不影響，我想國慶就回去守在他的床邊，握住那干枯的手，給他講以前小時(shí)候的事，偶爾說說工作，如果他要讓我找男朋友，那我會(huì)說在路上了，你要好好的，這樣才能親眼看到我結(jié)婚，看到未來的曾外孫，看到他們上學(xué)、工作、成家……