歲月是個很有意思的東西，它帶走你的容顏，卻覺得奪人所愛不是件很地道的事，因此，作為交換，它留給你智慧。
一、
太姥姥今年九十二歲，也可能是九十三歲，我記不清了。除了年紀(jì)，我還記不清她的名字。這事我問過母親不下兩次，都沒問清楚——我猜母親可能也不確定，畢竟抗戰(zhàn)年代的老人，不識字也不是什么稀奇事，名字不過是個諧音的代號。
太姥姥膝下子女九人，我至今都覺得這是個浩大的工程。兒女們有的留在村子里，有的在隔壁村子，有的在市區(qū)，有的隔了幾座城，有的去了新疆。幸運的是，外婆家距太姥姥的小草房，不過是村子南頭與北頭的距離。
太姥姥家住的是很原始的茅草屋，就是那種放在城市里會被修繕圍起來當(dāng)成旅游景觀的房子——古老圓木橫亙在草棚屋頂上充當(dāng)房梁，烏黑的土坯搭成的灶臺和擺放在水井旁的漆花陶制大水缸，無一不是倒退五十年也不算新穎的物什，太姥姥統(tǒng)統(tǒng)留到了現(xiàn)在。
太姥爺走得早，五十多歲就病故了，連我母親都印象模糊。這么多年，從兒女各自成家立業(yè)，再到孫輩們生兒育女，太姥姥一直獨居在那所草屋里。
太姥姥的草屋地角極好，獨一棟在村子外圍，正對著的是大片大片的果園菜地，再遠(yuǎn)一些就是低矮的群山，緊挨著屋子的，是涓涓的小河。而這些，又無一不是十幾年前的孩童最樂意玩耍的地方。
每值盛夏，蟬鳴蛙叫，樹綠河清，我們這些小孩子最是坐不住，爭搶著往外跑。大人們的呵斥往往是沒用的，那個年紀(jì)，沒有什么美麗與氣質(zhì)，更沒有如今紅頭半邊天的BB啫喱和防曬。如果你想說出門要打傘，那你在我們這些野孩子看來可真算得上一個怪胎。
拜自己所賜，在上初中之前，我仍舊黑成煤球，人送外號小黑，基本與早早戀絕緣。
母親那邊的親戚里，我有一位哥哥，大我一歲。我倆每天帶著蠢萌聽話的妹妹往太姥姥家跑。太姥姥那時已近耄耋之年，瞧著我們這些朝氣的生命總是分外喜歡。
她每每從鍋灶里掏出幾根煮胡蘿卜塞到我們手里，總要順手揉揉我們的腦袋。胡蘿卜被煮的綿軟，我原是不大愛吃這類軟乎乎的東西，但為著這一揉，竟也就歡歡喜喜地吃了進(jìn)去。
有時候耍累了，我就搬只小竹凳，坐在院子里看太姥姥逗狗。那狗一直是我的噩夢，因為兇得很，每次進(jìn)門都要喚太姥姥喝住它，不然它真下死口。太姥姥喜歡跟狗交談，她碎碎念的時候，那條狼狗顯得極其溫順且有耐心，安安靜靜地趴在太姥姥腳下，偶爾抬起頭嗅嗅，跟見著我的模樣大相徑庭。
“太姥，你跟狗聊什么天呀？它根本聽不懂嘛！”我奶聲奶氣地問道。對于太姥姥的這種行為，幼年我實在難以理解。
太姥姥總是呵呵笑著，而且要笑好久方才停住，一雙眼睛柔和地看著我說道：“很多人都不懂的事，狗懂啊。人啊，其實是最糊涂的了。但是糊涂有糊涂的好處，娃，將來你糊涂一點，日子指不定就能好過一些哇。”
人們常說三歲看大，七歲看老，那一年，我正好七歲。
小時候很多細(xì)節(jié)我都記得極淺，唯獨這一次，那一雙滿載厚重與風(fēng)霜的眼睛，我是記得極清楚的。
二、
后來，人大了，回去的次數(shù)就少了。逢年過節(jié)照舊要去送禮，太姥總是抓著我的手，不停地重復(fù)一句“好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)”“娃，要考大學(xué)啊”。我總是笑著應(yīng)下，坐在炕沿上聽她絮叨。常常是母親小姨都已散盡，我卻仍坐在原地，聽太姥姥講一講她的生命。
我很喜歡和太姥姥在一起時的我自己，褪去一身淺薄，握一握她的手，就仿佛握住了苦難，也握住了生命的厚重。
高三那年，我去看她，剛坐下我就說道：“太姥，我要高考了。”
太姥姥一只手不停向前拍打著，大聲喊道：“誰?。空l來了？”
我一愣。
聽母親講過，太姥姥的身體狀況每況愈下，白內(nèi)障使她的視力嚴(yán)重受損，聽力也出現(xiàn)了問題。只是沒想到，已經(jīng)嚴(yán)重到了這個地步？看太姥姥的樣子，竟已是眼瞎耳聾？
“是我，小暮??！”我用力吼道。
“誰？”
“林暮！”
“啊，是暮啊！”太姥姥一臉欣喜，一雙手在空中胡亂地抓著。
我趕忙沖上前去握住她的手，內(nèi)心一陣悲戚又一陣慶幸——她真的很老很老了，但也真的還沒忘記我。
“人老啦，不中用啦！”太姥姥說這話時仍舊笑呵呵的，仿佛這根本就不是什么值得掉一滴眼淚的事?！澳喊。阎滥憧隙y受，沒事兒，我活了這么多年，該吃的也吃了，該看的也看了，已經(jīng)是老天爺看我老婆子一個人，可憐我啦！只是可惜了，看不清咱暮現(xiàn)在出落得多么俊了?！碧牙涯﹃业挠沂?，我的左手在擦著淚。
纏過足，挨過餓，蹲過防空土坑，打過仗，死過丈夫，子女不和，太姥姥的一生，哪有她說的這么輕描淡寫？
三、
那次走時，我答應(yīng)太姥姥，考上大學(xué)后再回來看她。結(jié)果那年暑假，正在姥姥家吹著空調(diào)避暑，姨姥來送些東西，隨口說了句：“小暮啊，你太姥之前得意地念叨，說你應(yīng)聲考上大學(xué)去看她呢?！?/p>
我一瞬間險些落下淚來。
因為承諾，也因為羞愧，我匆忙奔到那所草房。對了，那條狼狗死了，它太老了。從此再也沒有人嚇住我不讓我進(jìn)門了，只是我環(huán)顧這安靜得沒有一絲聲響的院子，心里空落落的。
“太姥，我來看你啦！林暮來看你啦！”我一進(jìn)門就大聲喊道。
太姥姥盤腿坐在炕里邊，一臉迷茫。
我心底陡然升起一股恐懼，又加大了音量吼道：“我是林暮啊，您還記得嗎？”
太姥姥膽怯地?fù)u搖頭，像個犯了錯的孩子。
我停在門檻那好久，終于抬頭問了句：“您過得還好嗎？”
“好著哩！老天爺待我不薄??！我這么大歲數(shù)……”
我忽然笑了，索性坐在門檻上，聽她繼續(xù)絮絮叨叨那些早就聽過無數(shù)遍的話?！?/p>
我們都有同樣的開始——誕生，我們也有同樣的結(jié)局——死亡，在這期間，什么是人生最困難的事？與生活講和。
米奇·阿爾博姆寫過一本書，名字叫《Tuesday with Morrie》，翻譯成中文是《相約星期二》，寫的是罹患漸凍癥的老人Morrie在辭世之前，和自己的得意門生——也就是本書的作者，相約在每一個星期二以對話形式討論人生的十四個重要課題。
其中第十三周的課題是關(guān)于完美的一天，給Morrie一個健康的24小時，他想做什么。老教授Morrie的回答是：
早晨起床，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的、有甜面包一皮卷和茶的早餐。然后去游泳，請朋友們共進(jìn)午餐，我一次只請一兩個，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。
然后我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。
晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得一精一疲力竭。然后回家，美美地睡上一個好覺。
就這些。
越是經(jīng)歷過苦難之人，想要的越少，就越容易滿足，越能夠與生活講和。
真正的通透，不是看透生死之后追逐死亡，而是在死亡面前學(xué)會活著。
對于此，你我還差得遠(yuǎn)呢。
