選自《生命最后的日子》
最后一次去醫(yī)院看母親，卻并不是特意去探望母親，而是去給一個(gè)醫(yī)生的女兒送雜志。那個(gè)醫(yī)生無(wú)意中跟我說(shuō)了一句讓我給她正在讀小學(xué)的女兒推薦可讀的課外書，我才想起來(lái)我從未送過她我編選的雜志和圖書，于是那個(gè)中午我利用午休的時(shí)間，午飯也沒顧上吃便從單位挑了些雜志和圖書騎車給她送去。
送完雜志，等于我是順路去病房里看了看母親。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)氣力不多，眼睛睜開一秒都不到，便撐不住了似的又趕緊閉上了。我去的時(shí)候，護(hù)工正準(zhǔn)備給母親喂水，我站在母親病床右側(cè)跟在床頭左側(cè)正用注射器給母親的鼻飼管喂水的護(hù)工說(shuō)話，我問她這幾天母親的情況，護(hù)工說(shuō)母親昨天早上吐了，她喂完母親就去陽(yáng)臺(tái)上吃飯，吃飯回來(lái)發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)吐了一大片，于是今天飯就喂得少，而且昨天還拉了兩次，我問她跟醫(yī)生說(shuō)沒，護(hù)工說(shuō)沒有。她大概也沒有想到問題的嚴(yán)重，于是也就沒當(dāng)回事。
母親那時(shí)還清醒，大概是知道我來(lái)了，聽到了我說(shuō)話，她微微扭過臉朝我看了一眼，眼皮像有多沉重似的立即又合上了。但是合上不到兩秒，她又睜開了，反反復(fù)復(fù)，朝我這邊看看，又扭過頭去看看護(hù)工，特別是護(hù)工給她喂水時(shí)，每當(dāng)往管里推水的時(shí)候，她都要扭過頭去看看護(hù)工，然后又扭過頭來(lái)看看我，似乎有什么不舒服，但又說(shuō)不出來(lái)。
我看著母親的樣子無(wú)比心疼又難受，三年多來(lái)的掙扎讓我內(nèi)心也無(wú)比絕望和煎熬。我有時(shí)甚至后悔自己當(dāng)初做的決定，這樣讓母親活下來(lái)，其實(shí)是對(duì)她的折磨，每一分每一秒都是折磨，也是對(duì)自己的折磨。但是，做為親人，又怎么忍心不救呢？我一直都企盼著奇跡，企盼著母親有一天能夠坐起來(lái)，哪怕是能夠自己吃東西也好。我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里夢(mèng)到母親好時(shí)的樣子，每次醒來(lái)內(nèi)心都俱痛。
我習(xí)慣性地去用手摸母親的頭，有些熱，護(hù)工說(shuō)我去拿體溫表來(lái)量量體溫，結(jié)果母親有些燒，37度6。
我又觀察了一下母親的尿袋，顏色是暗紅，我有些不安，跟護(hù)工說(shuō)，其實(shí)也是自言自語(yǔ)地小聲嘟嚷了一句：“我媽真是受罪了，我媽這個(gè)樣子也不知道能熬到什么時(shí)候，今年能過了這個(gè)年，明年還能過上年嗎？”
護(hù)工像是安慰我似的說(shuō)：“沒事兒，你沒看那不如紀(jì)媽媽的，華華（原來(lái)的14床）沒有意識(shí)還躺了幾年呢。不過，紀(jì)媽媽這段時(shí)間確實(shí)不如以前了。”
從病房里出來(lái)，我想著將母親的情況去跟醫(yī)生說(shuō)說(shuō)，結(jié)果到了醫(yī)生辦公室，門已經(jīng)鎖了。我問護(hù)士，護(hù)士說(shuō)醫(yī)生去房間休息了。我只得又回到病房，一邊看著微弱的母親，一邊跟護(hù)工有一搭沒一搭的說(shuō)話。又等了一會(huì)兒，見醫(yī)生沒出來(lái)，心想人家這個(gè)點(diǎn)兒正午休，于是我跟護(hù)工告辭，我說(shuō)我還得趕緊回去上班呢，下次過來(lái)再說(shuō)吧，并叮囑她一會(huì)兒看到醫(yī)生把情況跟醫(yī)生說(shuō)一下。如果我母親要是發(fā)燒厲害，或者有什么緊急情況，趕緊給我打電話或發(fā)個(gè)短信。
護(hù)工應(yīng)著，將我送到樓道里。每次探望母親臨別時(shí)，不放心的我都會(huì)這樣叮囑護(hù)工，但是誰(shuí)會(huì)想到這竟然是我最后一次來(lái)看母親。
回到單位，我在微信上把母親的情況跟送其女兒雜志的趙醫(yī)生說(shuō)了，趙醫(yī)生雖不是母親的主管醫(yī)生，但我跟她最熟絡(luò)，有空我倆經(jīng)常聊聊天什么的，有時(shí)她也會(huì)為我?guī)秃⒆拥氖鲁龀鲋饕狻?/p>
趙醫(yī)王說(shuō)她現(xiàn)在在外面，一會(huì)兒她問問值班的大夫。我說(shuō)要是麻煩別問了，我是覺得你們有經(jīng)驗(yàn)，這種情況是否會(huì)有生命危險(xiǎn)？趙醫(yī)生說(shuō)她還真不知道，她一會(huì)兒?jiǎn)柫嗽倩貜?fù)我。
下午上班，忙忙碌碌，也就將母親的事忘了。五點(diǎn)去幼兒園接了孩子一起回家，心里雖然偶爾還會(huì)想起母親的安危，但覺得應(yīng)該沒什么事，要是有事護(hù)工就會(huì)給我發(fā)短信或打電話了。
這樣就到了第二天早上，大概是五點(diǎn)鐘，我和孩子還在睡夢(mèng)中，手機(jī)突然響起，一看顯示的是正在單位值夜班的愛人的手機(jī)號(hào)碼，我第一反應(yīng)就是：是不是我母親情況不好？
愛人說(shuō)是，護(hù)工打電話打到他手機(jī)上了，讓我趕緊去。
我說(shuō)孩子還睡著，他怎么辦？
愛人說(shuō)：“你把他一起帶上。我問護(hù)工了，能不能晚點(diǎn)過去，她說(shuō)不行，已經(jīng)搶救半宿了，讓你趕緊去?！?/p>
我手忙腳亂的起來(lái)，披了件衣服，到隔壁房間去找母親的戶口本和早就準(zhǔn)備好的現(xiàn)金，一邊給護(hù)工打電話，護(hù)工說(shuō)：“你趕緊來(lái)吧，已經(jīng)搶救半宿了，吸痰就吸了五次，正好劉大夫也在，你讓劉大夫跟你說(shuō)?！?/p>
劉大夫說(shuō)：“反正就是情況不好，血壓心率什么的都在下降?！睕]等劉大夫說(shuō)完，我說(shuō)：“要是實(shí)在不行就別搶救了，也別再讓老人受罪了?！?/p>
劉大夫說(shuō)：“是，救也救不過來(lái)了。那就把設(shè)備都撤了吧？”
我說(shuō)好，撤吧。
掛了電話，我和孩子穿好衣服，收拾東西準(zhǔn)備出發(fā)。這時(shí)護(hù)工又打過來(lái)電話說(shuō)：“你也別著急了，人已經(jīng)走了?！?/p>
我在心里嘆了口氣。唉！母親最終還是沒有等到我，帶著遺憾走了。
我領(lǐng)著孩子在凌晨五點(diǎn)的三環(huán)路上打車，此刻天還黑著，白天擁堵不堪的三環(huán)路，此時(shí)還空曠的沒有什么車，我領(lǐng)著孩子走了有二三百米，才有一輛出租車駛來(lái)。
坐上車，告訴司機(jī)地址后，我開始給舅家和姨家的表哥打電話。孩子坐在我身旁特別安靜，沒哭也沒鬧。到了醫(yī)院，母親的臉已經(jīng)被蒙上，我掀開單子看了看，說(shuō)：“媽，走吧，不受罪了。”
母親的眼睛永久地閉上了。嘴還張著，嘴里塞了很多棉球，耳朵里也堵上了棉球。我顧不上難受，只在心里祈禱，希望母親西去的路上能夠平安。
我問護(hù)工為何母親的脖子里還圍著一張尿墊，護(hù)工解釋說(shuō)要不嘴合不攏。我不知道母親最后的時(shí)刻經(jīng)歷了怎樣的痛苦和掙扎，光護(hù)工告訴我那五次吸痰的罪就夠母親受的。母親這次是真的受夠了，受到頭了，再也不用受病痛折磨了。
