? ? ? ? 我是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下孩子，在我的記憶里，童年是快樂(lè)的、幸福的。
? ? ? ? 我家院里有各種花。夏天，我家兄妹把桃紅花瓣揉搓成花泥，敷在指甲上，用麻葉包了，用細(xì)線纏了。過(guò)了夜，指甲變紅了。
? ? ? ? 我們村東頭有個(gè)池塘 。太陽(yáng)當(dāng)頭，我拿著小木棍，在池塘邊的水沿上敲小魚(yú)兒。小棍對(duì)準(zhǔn)水中的魚(yú)兒，猛一敲，魚(yú)便翻了身，肚皮朝上，我迅速用手撈起，裝進(jìn)魚(yú)兜里。我回家，娘便把魚(yú)摘好，用鹽腌了，放進(jìn)油鍋煎炸。不一會(huì)，焦黃噴香的魚(yú)就煎好了，那個(gè)香終生難忘。
? ? ? ? 我們?cè)缭绯赃^(guò)晚飯，爹和娘把架子車?yán)皆褐醒?，娘抱了被子鋪在車上，爹搬?lái)一把椅子掛在車把上。我和二姐坐上車子，爹拉起車，娘隨后。出了院門，一條大路直通郭屯，我們?nèi)タ磻颉?/p>
? ? ? ? 娘說(shuō)唱戲的鑼鼓響了，爹便加快了腳步。我和姐坐在車廂里，四周黑黑的，路兩邊是莊稼，遠(yuǎn)處是墳地，我那時(shí)挺害怕，不敢向四周看。眼隨爹娘的背影，一刻不離。
? ? ? ? 郭屯村西頭，有條很寬的河，沒(méi)有橋，中間有條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，也沒(méi)有護(hù)欄，兩邊都是深不可測(cè)的水，我們那時(shí)叫它海子。白天里，爹常常到郭屯趕集，走慣了這條路；黑天里，爹走起來(lái)也習(xí)慣了。我心里怯怯的，感覺(jué)兩邊都是汪汪的水。村里人家的燈火隱隱的有了，戲臺(tái)就在不遠(yuǎn)處，一片的輝煌。
? ? ? ? 戲臺(tái)是用土堆起來(lái)的，臺(tái)上兩三個(gè)汽燈亮如白晝，飛蛾在燈光四圍飛來(lái)飛去。臺(tái)上有小孩來(lái)回的跑，拉弦的、敲鑼、打鼓的已坐在戲臺(tái)的一角。拉弦的輕輕地拉著，斷斷續(xù)續(xù)。后臺(tái)演員，有已化好妝的，有的還在化，可能先化好的，戲份在前頭，稍后的還在化妝。
? ? ? ? 演員的行頭，戴的帽、穿的衣、五顏六色的有條序的擺在一起，還有幾個(gè)大大的木箱子排成一溜。帽子上的明珠子在燈光下一閃一閃的，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的帶鉤的，掛在耳朵上的大胡須，帶纓的繡花鞋。刀、搶、棍、棒立在木架上，我那時(shí)感覺(jué)新鮮。只要看戲，我總喜歡到后臺(tái)看演員化妝。男的、女的用白帶扎在頭上，頭發(fā)攏后，用手輕輕拍著臉，然后一手拿著小盒兒，另一只手捏著細(xì)小的畫筆，往臉上畫著、描著。不一會(huì)兒功夫，生、旦、凈、丑的角兒便分明了。
? ? ? ? 臺(tái)前的弦兒緊了，鑼緊敲起來(lái)，戲便開(kāi)演了。我跑到前臺(tái)，認(rèn)真的看起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)?！拔匆?jiàn)其人，先聞其聲”演員在布幔后先唱上一兩句。這時(shí)鑼鼓咚咚、梆子邦邦，角兒先來(lái)了背，后一轉(zhuǎn)，正面朝向舞臺(tái)。有的武生出場(chǎng)，先在梆子有節(jié)奏的敲打下，翻筋頭，連翻、空翻，下面看戲的就鼓起掌，喊“好、好”。
? ? ? ? 唱戲的角兒在不大的舞臺(tái)上的一招一式，演繹著人間的悲歡離合，人世的真善美丑。至今我才知道那時(shí)經(jīng)常上演的劇目有：鍘美案、下陳州、打鑾駕、卷席筒、陳三兩爬堂、寇準(zhǔn)背靴、抬花轎、穆桂英掛帥、拷紅、大祭樁等。劇種有豫劇、二夾弦、四平調(diào)、越劇，聽(tīng)得最多的要數(shù)豫劇。
? ? ? ? 演員的扮相、唱腔現(xiàn)在想起來(lái)，記憶猶新。秦香蓮的裝扮，頭扎白布條，一縷散發(fā)和布條撇在右側(cè)肩。她一手拉著一個(gè)孩子，兩個(gè)小孩邊哭邊喊娘，秦香蓮破布爛衫，行走在路邊，一邊走來(lái)，一邊唱，邊哭邊喚“兒啊------兒”，那景、那情、那聲真的讓人淚流滿面，娘聽(tīng)得直用衣襟擦眼淚，我現(xiàn)在想起，挺傷感的。
? ? ? ? 悲劇的演員，演的入木三分。我現(xiàn)在都不知道唱的是哪出戲，舞臺(tái)上的她，頭戴白花，身穿白衣、白裙，腳穿白纓白鞋，兩手捏起白裙兩角，呈扇形，兩腳緊緊前進(jìn)，后退，前進(jìn)后退，再前進(jìn)后退；眼神表情，帶著無(wú)限的悲，無(wú)限的痛，無(wú)限的傷，無(wú)限的苦。融合在演員的一舉一行，一顰之中。最后她撲通跪地，哭聲起，弦聲哀怨、低沉。女子訴說(shuō)不盡的不幸，“唉呀呀------”，“我的天！---我的地呀---”，“我向誰(shuí)說(shuō)呀------，我向誰(shuí)訴呀------”，她哭得臺(tái)下聽(tīng)?wèi)虻倪駠u不已。我在臺(tái)下靜靜地聽(tīng)，看那一襲的白衣。她的舉手、低眉，她的碎步，她的一招一式深深的印在我的記憶之中。
? ? ? ? 看下陳州，聽(tīng)包拯的唱腔，那叫過(guò)癮。包拯的扮演者是位女的，我到后臺(tái)看化妝才知道的，臺(tái)前你根本看不出，也聽(tīng)不出他是個(gè)女的。包拯的臉黑，腦門上有個(gè)月牙。黑臉包拯一亮腔，聽(tīng)眾掌聲響起，那架勢(shì)，威武、正氣。聲音中透露出剛正不阿，那厚厚的白底袍靴，步子邁的四平八穩(wěn)，官帽的兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的翼，微微的顫動(dòng)。我們幾個(gè)小伙伴聽(tīng)?wèi)蚝?，開(kāi)始學(xué)唱包拯的唱腔，我也跟著學(xué)。不知誰(shuí)在哪抄的一段戲文，記得是一保官什么，二保官什么，一直到十保官，具體內(nèi)容忘了。但我那時(shí)學(xué)了一段時(shí)間，能背下來(lái)，還有模有樣的唱?，F(xiàn)在全忘了，記不起來(lái)了。但忘不了黑臉包拯面對(duì)娘娘的不卑不亢，凜然正氣的招式。聲音透露的不畏、不亢，直透人心，叫人聽(tīng)得爽，激情。
? ? ? ? 紅娘，身穿紅短襖，白長(zhǎng)裙。頭上有晃動(dòng)的小花，長(zhǎng)長(zhǎng)的髻發(fā)，在屁股后一甩一甩，手中的方紅手絹，擺來(lái)擺去，碎步邁著。聲音清脆，咯咯的唱，輕輕地走；眼神機(jī)靈靈靈靈，搓就一段好姻緣。蒼娃的唱，悲悲凄凄，替嫂嫂伸冤鳴屈，把牢坐，唱的是一段叔嫂真情。
? ? ? ? 戲臺(tái)上的戲還在唱，我聽(tīng)的有點(diǎn)困，娘就讓我睡在車廂里，不會(huì)兒，我沉沉的睡去。不知什么時(shí)候，爹叫我和二姐下車，回屋里睡。我睜著睡意朦朧的眼，昏昏的向堂屋里走，想著爹拉著我們走過(guò)的郭屯西頭的兩邊都是水的海子，走過(guò)兩邊都是墳地的路，不得而知啥時(shí)候回到的家。
? ? ? ? 戲臺(tái)上的戲，或悲或喜，真善美丑；戲臺(tái)下的人，像老照片，已泛黃，已老去。匆匆忙忙，勞碌奔波。 不知什么時(shí)候，老了，懷舊，翻開(kāi)童年的頁(yè)碼，找尋兒時(shí)聽(tīng)?wèi)虻钠巍?/p>
