前幾天跟一個(gè)不是很相熟的朋友閑聊，問(wèn)到家中兄弟姐妹，回答說(shuō)，還有個(gè)妹妹，姐妹倆，朋友很詫異，一直念叨，農(nóng)村里但凡是有兩個(gè)女兒的，怎么都會(huì)再生一個(gè)，一直到有兒子為止，為什么你們家就兩姐妹沒(méi)有再生一個(gè)？
苦海翻起云涌，一剎間悲涼和殤慟襲來(lái)，我抑制住快要不能呼吸的萬(wàn)千情感，輕描淡寫的回道，不是沒(méi)有，曾經(jīng)是姐妹三個(gè)，有一個(gè)，死掉了。。。
曾經(jīng)的禁忌，不能說(shuō)出口的話題，無(wú)人分享的思念和寂寞，就這樣，在心底翻起，這情感，不能流露于外人面前，他們不能理解你的眼淚，不能流露于至親面前，他們會(huì)同樣哀痛，徒添傷悲，只在午夜夜深人靜，才能爆發(fā)出來(lái)，宣泄出來(lái)，靜靜流淚，還唯恐驚醒了身邊睡著的人。
我多么想念你，我的妹妹，最好年華逝去的鮮活的生命，我多么思念你，從此我喜歡上了看人，希望于萬(wàn)萬(wàn)人中再看見(jiàn)你，這絕望與希望糾纏著，誰(shuí)也勝負(fù)不分，誰(shuí)也不忘不棄。
我親愛(ài)的妹妹，時(shí)光是個(gè)厲害的東西，消磨了悲痛，淡化了記憶，曾經(jīng)以為這一生都無(wú)法再快樂(lè)起來(lái)，但是也終究有了自己的生活，有了自己的愛(ài)人，準(zhǔn)備組建自己的小家；曾經(jīng)以為這一世都無(wú)法忘記你，但是現(xiàn)在已經(jīng)描摹不出你的樣子，回想不起你的聲音，能記起的只有那個(gè)瘦長(zhǎng)的影子，和低看時(shí)睫毛垂下的影子。
對(duì)你，我始終有深深的遺憾和不能原諒自己的罪惡感，此生都無(wú)法救贖自己。
自小，由于家中老大，加上學(xué)習(xí)成績(jī)好，自然被優(yōu)待，養(yǎng)成了我自大自私的性格，而妹妹，永遠(yuǎn)穿的是我的舊衣服，生活在我的陰影下。妹妹出生時(shí)是家里最艱難那幾年，胎里弱，出生后沒(méi)有奶水，吃廉價(jià)米粉長(zhǎng)大，油鹽短缺，導(dǎo)致長(zhǎng)大后一直瘦弱。我那黑瘦的妹妹，在初中我們一個(gè)學(xué)校念書時(shí)，我曾經(jīng)很多次拉著同學(xué)的手跳到你面前，指著你對(duì)同學(xué)說(shuō)，快看快看，這是我的“東亞病夫”妹妹。然而你并不喜歡這稱呼，每次都板起了臉，我還渾然不知。
可是我那不甚健康的妹妹，是多么的單純善良，我愛(ài)以刀子嘴豆腐心來(lái)形容你，說(shuō)話好強(qiáng)，但是心腸是好的不能再好的，心思單純的像一塊水晶。初中住宿條件差，冬天天寒地凍，我們兩個(gè)久久睡不暖睡不著，于是我鉆到另一頭，把你冰涼的腳往我腋下攏攏取暖，你感覺(jué)到我的動(dòng)作后，把我冰涼的腳放到你的衣服里面，用體溫幫我取暖。當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得無(wú)以言說(shuō)，那個(gè)細(xì)節(jié)一直不能忘記，時(shí)至今日，我不記得還有哪個(gè)人能這樣毫無(wú)顧忌的把一雙冰冷的腳塞到自己的衣服里，那體溫，在記憶中是那么溫暖火燙，任何時(shí)候想起來(lái)，都能溫暖自己。
我那善良的妹妹，吃飯的時(shí)候總是垂著眼，濃密的長(zhǎng)睫毛在臉上投下一片陰影，那是一個(gè)美好的小細(xì)節(jié)，偶爾眨一眨眼，睫毛扇子就忽閃忽閃，像一只單純無(wú)害的小獸。聽(tīng)說(shuō)很小時(shí)，留妹妹一個(gè)人在李子樹(shù)下玩，幾只羊從門前過(guò)，在地上留下了一些羊屎，還不懂事的妹妹以為是糖果，撿起來(lái)往嘴里塞，爸爸發(fā)現(xiàn)后哭笑不得的去她嘴里摳，每講起這件事，爸爸都要眉開(kāi)眼笑。妹妹小時(shí)候戒奶戒不掉，總是吸吮大拇指，大拇指都被吸歪了，鄰居奶奶想了個(gè)辦法，用干凈紗布包起手指來(lái)，包的粗粗的，塞都塞不到小嘴里。我還依稀記得，妹妹一邊哭一邊盯著包裹的大拇指，一邊哭一邊看一眼拇指，看一眼大人，那場(chǎng)景，也是引人發(fā)笑的。我初中時(shí)，妹妹還在念小學(xué)，騎自行車帶她去我學(xué)校，然而忘了把自行車鑰匙給她，她膽小單純，擔(dān)心打擾我上課，就把自行車搬回家了。我聽(tīng)起是又氣又笑，無(wú)法想象她那么瘦弱，怎么把一輛自行車一路休休停停的搬回家的。
我那單純的妹妹，自我記事起就跟她一起睡，而小妹因?yàn)槟昙o(jì)小一直跟爸媽睡，所以我跟妹妹睡了那么多年的感情，自然特別深厚，但是我們是天天打架的人，我一直欺負(fù)她，忽而有一天她奮起反抗，導(dǎo)致我們勢(shì)均力敵，然而我還是有爸媽的偏愛(ài)和體力的優(yōu)勢(shì)，還會(huì)惡人先告狀先發(fā)制人，總是能打贏她。妹妹從小就老實(shí)，媽媽的棍子都打到頭上來(lái)了，只會(huì)一直往后縮，縮到角落里抱著頭哭，而我一早就跑出門跑的媽媽追不上了。妹妹從小膽子小，怕黑，又愛(ài)哭，哭的媽媽心煩意亂，把她丟到門外，關(guān)起門來(lái)偷偷看，只見(jiàn)她左看看又看看，一片黑，哭的更慘更響了。
某一年，過(guò)完春節(jié)后的某一天，忽然看見(jiàn)妹妹的臉圓鼓鼓的，配著她的短發(fā)波波頭，好看極了。爸媽都疑惑，過(guò)個(gè)年長(zhǎng)這么胖了，吹氣球也沒(méi)這么快呀。后來(lái)檢查出來(lái)，是慢性腎炎導(dǎo)致臉腫虛浮的。西藥吃藥打針收效甚微，于是媽媽求助于中藥，從此妹妹吃了半年的中藥，苦得聞一聞會(huì)頭暈的黑色汁液，一碗碗灌進(jìn)腹中。吃菜不能放鹽，只能吃少量炒熟的細(xì)鹽。每次吃藥時(shí)都是一場(chǎng)哭鬧，每次吃飯都是一次折磨，而少不更事的我，還總是拿著咸鮮可口的菜去招她羨慕。。。妹妹咳嗽很久不止，有一次媽媽從老人那里聽(tīng)來(lái)個(gè)偏方，用熱豬尿和冰糖可以止咳，于是我們從此多了一個(gè)把柄嘲笑她，說(shuō)她喝豬尿，她越難過(guò)我們?cè)降靡狻?。?/p>
有一次小妹取熱水壺的時(shí)候拿偏了，把一壺?zé)崴疂苍诹俗约旱耐壬希?dāng)時(shí)就大哭大叫，我們湊過(guò)去看，媽媽叫趕快把褲子脫下來(lái)，褲子是脫下來(lái)了，連著的還有一整層皮也被脫下來(lái)，血肉模糊，那是我看過(guò)的最血腥的場(chǎng)景，我當(dāng)時(shí)嚇傻了，妹妹嚇哭了，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我們仨一起大哭，媽媽看著我們，哭笑不得，她哭的是小妹燙傷的如此之重，她笑的是我們姐妹懂得團(tuán)結(jié)相親相愛(ài)了。
三個(gè)女孩磕磕絆絆長(zhǎng)大了。我臨近高考，為了方便照顧我的生活，媽媽在學(xué)校附近租了房子。妹妹們都變成了有力氣能干活的勤勞好姑娘，跟著媽媽上山下田干農(nóng)活，能夠自己騎自行車從家里運(yùn)青菜和木柴到出租房。只有我，一直被偏愛(ài)的太多，總是被特殊照顧的那個(gè)。而我依然與妹妹同眠一張床，總是能安然入睡。
我去到縣城念高中時(shí)，媽媽與爸爸一起外出務(wù)工，妹妹們成了留守兒童，她們堅(jiān)強(qiáng)的互相扶持著，放假了自己做飯吃。我進(jìn)入高中后，跟H成了好友，親密無(wú)間無(wú)話不談，H家庭條件好，總是給我買各種零食。那段時(shí)間跟H形影不離，放長(zhǎng)假也帶她回去，忽視了長(zhǎng)久的期盼我回去的妹妹。妹妹先回學(xué)校，我后來(lái)帶H去附近逛街，H買了時(shí)令新鮮櫻桃，去看妹妹，H說(shuō)把櫻桃送給妹妹，我當(dāng)時(shí)心內(nèi)十分不舍。風(fēng)云突變之后想起此景，我總是恨自己怎么可以如此自私，怎么會(huì)有不舍的想法，吝于給與這么一點(diǎn)心意給妹妹，妹妹從小便苦，沒(méi)吃過(guò)什么好東西，沒(méi)追過(guò)什么好劇。然而當(dāng)我們一起追的臺(tái)灣偶像劇播了大結(jié)局，她卻再也看不到，也無(wú)法講給她聽(tīng)了。而當(dāng)我當(dāng)時(shí)悔悟自己的種種，痛恨自己的種種時(shí)，我卻自私的別扭的認(rèn)為H當(dāng)時(shí)影響了我跟妹妹的相處，與她決絕，使得她受了魚池之殃。
某一天，一個(gè)男同學(xué)忽然跟我說(shuō)，誒你知道不，你老家那座漫水橋上沖走了兩個(gè)讀初中的小女孩，都上新聞了。那會(huì)兒沒(méi)有電視看，沒(méi)有報(bào)紙看，沒(méi)有手機(jī)，還是排隊(duì)打公話的時(shí)代，我唏噓著，讀初中了，這么大了，不會(huì)照顧自己，讓自個(gè)兒被沖走，多對(duì)不起她們父母啊。而我前天才跟妹妹們通過(guò)電話，得知他們正在考試，準(zhǔn)備放暑假了去舅舅家小住。
而從來(lái)就熱愛(ài)學(xué)習(xí)勁頭十足地我，不知怎么忽地就生了倦怠，什么都懶懶的，好像有點(diǎn)空虛精神無(wú)所依靠的感覺(jué)。找閨蜜訴說(shuō)，閨蜜眼睛亮晶晶的看著我說(shuō)，有件事我要等到咱們考試完了補(bǔ)課完了放暑假了跟你說(shuō)。而那段時(shí)間我好奇心盛再怎么威逼利誘，她始終清清嗓子咳幾聲不肯說(shuō)。我想，應(yīng)該不是什么大事兒。。。
到了媽媽生日，打電話過(guò)去祝福，竟然發(fā)現(xiàn)爸媽回家了，驚喜之余，也沒(méi)有細(xì)究。快要放假了，忽然爸爸來(lái)學(xué)校接我，帶我到附近的出租屋里，看見(jiàn)媽媽和小妹都在，爸爸說(shuō)快要進(jìn)入高三了，還是在學(xué)校附近租房子照顧我的生活。我很高興，整天都很高興。最后幾次回家看妹妹時(shí)，那時(shí)候是春天，妹妹要求我們姐妹去拍一張照片留念，于是我們都穿著新衣服去拍照了，我記得大家都拍的很好，笑的很燦爛。而我發(fā)現(xiàn)家里的東西都搬過(guò)來(lái)了，就很興奮地翻相冊(cè)，想看那張照片，卻沒(méi)找著。我沒(méi)覺(jué)得奇怪，還自己找理由來(lái)勸服自己。小妹跟我不是很親近，好像也不是很高興，整天板著臉在那看書。我就跟媽媽撒嬌，說(shuō)妹妹怎么還在補(bǔ)課啊，我都想她了，不跟她一塊睡不習(xí)慣啊。父母都是堅(jiān)強(qiáng)的人，他們打定主意瞞著我的時(shí)候，戲演的多好啊，我就那么歡欣且傻傻的相信了。
我是真的很久沒(méi)見(jiàn)妹妹，真的有點(diǎn)兒想她了，我理所當(dāng)然的覺(jué)得她沒(méi)有來(lái)是因?yàn)樵谘a(bǔ)課，多么天經(jīng)地義啊，還用問(wèn)嗎。等到我終于考完試補(bǔ)完課放暑假了，爸媽請(qǐng)了H和閨蜜來(lái)吃飯，吃完飯爸媽說(shuō)，跟你同學(xué)一塊兒出去玩吧，她們有話跟你說(shuō)。我當(dāng)時(shí)那么納悶，天天跟我一起的同學(xué)有話跟我說(shuō)我爸媽怎么會(huì)知道，同學(xué)拉著我走的時(shí)候，我看見(jiàn)媽媽終于忍不住的眼淚，我看見(jiàn)爸爸終于繃不住的堅(jiān)強(qiáng)，我看見(jiàn)小妹低頭的哭泣，我當(dāng)時(shí)如遭雷劈。從始至終，沒(méi)有人跟我說(shuō)這件事，只在那一瞬間，我自己領(lǐng)悟到，所有的細(xì)節(jié)串一串，推斷出一個(gè)我不想承認(rèn)的事實(shí)，我的妹妹，沒(méi)有了。
我的妹妹沒(méi)有了，再也不會(huì)有了，我不能接受這個(gè)事實(shí)，我被同學(xué)們駕著，不知道去了什么地方，我只知道眼淚仿佛流不盡，自責(zé)后悔傷痛遺憾一陣一陣，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的打擊一陣一陣折磨著我。我看見(jiàn)飛駛而過(guò)的車輛，一輛又一輛，我想，要是我走過(guò)去，被撞死了，是不是就可以見(jiàn)到妹妹了。然而我被駕著，茫茫然不知道怎么走過(guò)去。我的妹妹沒(méi)有了，我再也見(jiàn)不到她了，長(zhǎng)得比我還高，瘦弱的刀子嘴豆腐心長(zhǎng)發(fā)的妹妹，再也見(jiàn)不到了。全世界都在騙我，我的妹妹肯定在等著我，她期待的崇拜的壞姐姐還沒(méi)有回去看她。
在那個(gè)漫長(zhǎng)又黑暗的長(zhǎng)夜，我大睜著雙眼，不信任的看著房頂，眼淚沒(méi)有止盡的流著，我覺(jué)得我只是一副軀殼了，我從此以后的生命都不會(huì)亮了。
最后一次回家看妹妹，小姨給我們?nèi)忝觅I了新衣服，是顏色鮮艷的短袖，我知道妹妹在學(xué)校喜歡穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，所以把衣服帶回家時(shí)，她們高興地試過(guò)衣服后，我?guī)ё吡嗣妹玫哪羌乱路?。這樣我就有兩件新衣服穿，我多么得意。我不知道她有沒(méi)有到處找新衣服，我只知道，我多么后悔沒(méi)有留新衣服給她，妹妹從小到大穿我的舊衣服，都沒(méi)有幾件屬于自己的衣服。而妹妹不在了我卻被瞞著的時(shí)光里，小姨看見(jiàn)了我穿著買給妹妹的新衣服，那份不悅當(dāng)時(shí)我不能理解，現(xiàn)在卻無(wú)比通透，并深刻憎恨著自己。
小妹說(shuō)，妹妹用五彩的糖果紙做了紙蝴蝶，用彩線穿起來(lái)掛在窗戶上，說(shuō)姐姐肯定覺(jué)得好看，我這是做給姐姐的。后來(lái)，憤怒傷心的小妹扯掉了那串紙蝴蝶，因?yàn)樽龊娜耍坏戎春娜肆恕?/p>
彼時(shí)漫水橋的水沒(méi)過(guò)小腿了，鄰村的人騎摩托看到兩個(gè)女孩走到漫水橋中央，忽然上游水位大漲，頓時(shí)兩個(gè)女孩就被沖到了橋下，他聽(tīng)得分明，兩個(gè)女孩在大聲呼救，然而水大河寬，他只能騎摩托到村里告訴村民。這一折騰，救命時(shí)間就過(guò)去了，奔騰的河水里，哪里還看得到人影。我的妹妹，花一樣的年紀(jì)，無(wú)情的大水就這樣奪走了她鮮活的生命。
河對(duì)岸的同學(xué)來(lái)找妹妹玩，妹妹騎著自行車去到橋邊，發(fā)現(xiàn)漫水橋開(kāi)始漫水了，于是把自行車送回來(lái)，又去到橋邊，兩個(gè)女孩手拉著手準(zhǔn)備過(guò)河對(duì)岸，結(jié)果此生都到不了對(duì)岸。我不知道焦急的家人親戚怎么沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩尋找的，也不知道他們當(dāng)時(shí)的心態(tài)多么焦急無(wú)助絕望。后來(lái)在遙遠(yuǎn)的鄰鎮(zhèn)的橋口找到了妹妹，車子直接運(yùn)到家，從舅舅門口過(guò)絕塵而過(guò)，在門口等候的爸爸媽媽被死死拉著不讓追上去。村里嬸母?jìng)兏嬖V我，妹妹的長(zhǎng)發(fā)跟水草糾纏在一起，爸爸一邊哭一邊拿手指想要理順妹妹的頭發(fā)，村里嬸母還說(shuō)，妹妹沒(méi)有什么變化，皮膚還是那樣柔軟，神態(tài)也很自然。。。小姨說(shuō)，妹妹的一只手保持著向前伸起的姿勢(shì)，可能是想抓住什么水草，也可能是在伸手呼救。
我無(wú)法去想水流怎么沖擊著我可憐的瘦弱的妹妹，我不敢想象妹妹那時(shí)候的心情多么害怕，她有怎樣努力的求生，她有怎樣的驚慌，她有沒(méi)有想到這個(gè)不爭(zhēng)氣的姐姐來(lái)救她。。。
找到妹妹的那天，我正在打電話到舅舅家，聽(tīng)見(jiàn)那邊很多人，姨媽接了電話，我隱約聽(tīng)見(jiàn)有人哭泣，但是姨媽說(shuō)沒(méi)有，姨媽說(shuō)一大家子在吃飯，我可以想象出那場(chǎng)景，很多人很熱鬧，妹妹們?cè)诔院贸缘?，于是我叮囑姨媽，?tīng)同學(xué)說(shuō)有小女孩被河水沖走，叫我妹妹們不要去河邊玩。這一幕幕，都像黑白片，那么諷刺，那么戲劇。
我不知道這幕戲的過(guò)程，那么多人想要對(duì)你隱瞞，對(duì)那么多善意的謊言和隱瞞，我還能說(shuō)什么呢。我知道此份哀痛，對(duì)親眼看見(jiàn)的人和聽(tīng)說(shuō)的人，都是生命力無(wú)法磨滅的遺憾。不管什么時(shí)候想起我親愛(ài)的妹妹，都會(huì)心痛的無(wú)法呼吸。
高三的第一堂語(yǔ)文課，老師給我們講了袁枚的祭妹文，同桌永遠(yuǎn)不會(huì)理解，為什么她旁邊這個(gè)女生脾氣這么怪異，不跟人說(shuō)一句話，在那堂課上，哽咽不成聲，眼淚流成河。整個(gè)高三我都是懵懵懂懂的，我責(zé)怪自己，隱藏自己，不跟人說(shuō)話，不分場(chǎng)合的傷心落淚。然而，那些歲月終于過(guò)去，回想起來(lái)，始終是年少不更事。
父母對(duì)孩子的愛(ài)和抱歉更多，爸媽對(duì)妹妹的傷痛更甚，我們學(xué)會(huì)了絕口不提，我們習(xí)慣了各自傷心，沒(méi)有人敢提起這道禁忌話題，這是任何人任何事都無(wú)法達(dá)成安慰的遺憾?，F(xiàn)在我們有了那么多漂亮衣服穿，每年都數(shù)不清的各種電視機(jī)看，手機(jī)更新?lián)Q代越來(lái)越快，然而我的妹妹一直停留在那些艱苦歲月里，沒(méi)有能享受到現(xiàn)在生活的種種。在那么好的時(shí)光里戛然而停，永遠(yuǎn)停在16歲。
我的妹妹，16歲的妹妹，花一樣的年紀(jì)，剛學(xué)會(huì)愛(ài)美，還那么稚嫩。我們一起從小睡到大，一起在被窩里打鬧，一起在夏天的清晨去拔花生，一起在灼熱的正午去山上尋野果，一起做過(guò)那么多事說(shuō)過(guò)那么多話。而今我卻一點(diǎn)一點(diǎn)遺忘了這些。
最難熬的那幾個(gè)日夜，我在睡夢(mèng)中看到妹妹坐在教室里，四月份微涼的天氣，她穿著薄紗的短袖，我摸了摸她的手臂，冰涼的，我問(wèn)她冷不冷，怎么穿的這樣少，她卻不喜歡我的觸碰似的，躲開(kāi)了，也不說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看著我，我忽然就急切的想要抱一抱她，夢(mèng)卻就此醒了。
我每次回到老家，看到那些行將破敗的房子和圍欄，就會(huì)想起小時(shí)候的時(shí)光，每次走到那座橋上，就會(huì)恨這爛橋的狠心，然而我們終將長(zhǎng)大，夢(mèng)里還會(huì)回到小時(shí)候胡鬧的時(shí)光，現(xiàn)實(shí)卻終究是淡忘了回憶，平緩了哀傷。
正月十九是妹妹的生日，如果妹妹還在，就24了。
--正月十八
